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UNA NOTTE BIZZARRA 




pBA la notte dal 12 al 13 dì gennaio 
1857, e per la yia Assarotti, a Geno- 
va, soffiava un vento come suole 
soffiare in quest'ampia via, quando 
Eolo scatena una de' suoi sudditi sulla regina 
del Tirreno. 

È tramontana? è scirocco ? è libeccio ? Non 
ne sapete nulla. Esce, non si sa da dove, e v'in- 
veste da tutte le parti Guai allo scribacchino 
municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti, 
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' perchè risica di andare a palazzo Tursi colla 
polvere negli occhi, di non vedere più lo scrittoia 
e di dover chiedere una licenza di ventiquat- 
tr'ore, che il capo uffizio non è sempre disposto 
a concedere ! Guai alla signora, che non sta 
attenta a raccogliersi la veste dattorno, perchè 
il vento è curioso dei segreti e, quel che è peg« 
gio, ama troppo di propalarli ai viandanti. 

Ma perchè sto io a discorrervi del vento ? La 
storia che vi racconto non occorre in mezzo alla 
strada, ma in un elegante quartierino al terzo 
piano del secondo palazzo a sinistra. 

Abita colassù, cioè, dico male, abitava nel 
gennaio 1857 il protagonista del mio ' racconto, 
uomo sui trentaqùattro, laureato in leggi, sca- 
polo, non brutto né antipatico, e con ventimila 
lire d'entrata. 

Trentaquattro anni son forse troppi ; la lau- 
rea in leggi non è nulla ; ma l'essere scapolo,, 
non brutto né antipatico, e l'avere ventimila lire 
d'entrata, è già mólto per esser felici, quando si 
abbia desideri! modesti. 
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Pure, Boberto Fenoglio non era felice ; si an- 
iK>iaYa da mattina a sera, da sera a mattina. 
Aveva buoni e giovali ami.ci, ai quali imprestava 
spesso del denaro, e che qualche volta glielo 
restituivano; una vecchia governante che non 
gli dava molestia ; un cuoco che non lo deru- 
bava ; un cavallo proverbiale per la dolcezza 
del suo trotto ; uno scanno a teatro senza noiosi 
vicini ; e tuttavìa non era felice, e si annoiava 
maledettamente. 

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi ; 
ma nessuna occupazione gli andava a' versi, e 
a breve andare se n'era stancato. Ma queste 
cose le. mie belle lettrici. le udranno dalla sua 
bocca, imperocché io lo presento loro nel primo 
salotto del suo quartierino, alle tre dopo mezza- 
notte, vestito da cinese, in atto di congedare 
ano sciame di giovinotti e di allegre masche- 
rine. 

Perchè vestito da cinese? perchè quelle 
mascherine ? 

Boberto Fenoglio aveva raccolto in casa su% 
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quella sera tatti i suoi amici, tanto per passar 
la noia in compagnia. S'era suonato, ballato e 
cenato colla massima libertà ed allegrezza. Le 
dame non erano severe, ne contegnose. Il rispet- 
tabile corpo di ballo del teatro Carlo Felice 
aveva dato il suo meglio a quella festa ; le mam- 
mine erano sazie e contente ; le silfidi, contente 
e non sazie, domandavano un' altra festa come 
quella che Roberto Fenoglio aveva dato loro, 
con tanta splendidezza di mandarino annoiato. 

Le allegre mascherine se ne andavano, ac- 
compagnate dai fidi cavalieri, ben chiuse nei 
loro accappatoi, per custodirsi dal vento, che si 
udia zufolare di fuori ; se ne andavano giù per 
le scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo 
di passere, o di cingallegre, e destando tutto il 
pacifico vicinato. 

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava 
commosso dalla rimboccatura del letto matri- 
moniale, e chiedeva : 

— Che cos'è quest'allegro rumore ? Ah ! ca-^ 
pisco ; si balla dall'avvocato Fenoglio. 
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E un sospiro mal represso chiudeva la frase. 

E lì una cuffia lavorata airuncinetto si rizzava 
a sua volta, per soggiungere : 

— Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle 
feste da ballo, egli che non è ammogliato? 
Quali signore possono andare in casa sua ? 

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone 
non rispondeva, e si voltava dall'altro lato, ti- 
randosi la rimboccatura del lenzuolo fin sopra 
il becchetto. 

La cuffia intanto pensava, pensava che 

cosa pensava ? forse,- che il berretto di cotone 
non era la più bella cosa del mondo. E il ber- 
retto di cotone, dal canto suo, fantasticava una 
serie di variazioni su questo tema : " beato Fe- 
noglio ! egli l'ha indovinata davvero ! " 

Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormen- 
tarsi da capo questi due malinconici simboli 
dell'Lneneo, e torniamo al nostro protagonista, 
che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice Magna^- 
sco, ultimo rimasto de* suoi convitati, per dirgli, 
con pigli di burlesca cerimonia cinese : 
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— A-ing-fò-hi I 

Felice MagnascOy un giovinotto elegante ed 
attillato, come ogni figlio d'Adamo che usi farsi 
vestire (o spogliare) da un sarto di grido, diede 
una crollata di spalle, che fece far due grinze 
al suo abito nero, e rispose : 

— Orvia ! Gli è così che tu accomiati il tuo 
amico migliore ? 

— Sto in carattere, — soggiunse Fenoglio. — 
Non ti pare che io sia un bel mandarino 
cinese? 

— Al diavolo la Cina !-^proruppe l'altro, — ^io 
preferisco la tua cena. 

— Oh bello, bello, stupendo 1 Bipetilo, Felice, 
te ne prego. 

— Che cosa ? 

' — Il tuo bisticcio. Sai che amo i bisticci, 

come tu le bistecche Ah, ahi che te ne pare 

del mio ? Gli è un po' stiracchiato, come le mie 
l>raccia, tutta questa sera, per effetto della noia. 

— Tu sei dunque annoiato? 

— Sì» Felicino, pur troppo ; il figlio delln 
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luna, il cugino del sole, d' è maledettamente an- 
noiato. 

— Male! io mi son divertito. È vero che le 
spese non le ho fatte io, e piacere que non sente 
il rame è pretto piacere. Ohe ottima cena! 
Viva te, Boberto primo ed unico della tua dina- 
stia ! Viva il tuo vino, i tuoi tartuffi e le tue 
bajadere. Che vispe ragazze ! Oh non sai tu, 
che, se non era il pensiero della mia bella cu- 
gina, io questa sera ne sposavo una, senza tanti 
preamboli ? 

— Ti ringrazio per lei della tua buona inten- 
zione, — ^rispose, spalancando le fauci e tendendo 
le braccia, il buon mandarino, — e ti ringrazio 
per me, se non sei costretto a sbadigliare, 
come io faccio in questo punto per la millesima 
Tolta. 

— Ma che diamine ti saltò in mente di vestirti 
a quel modo e di costringerti a non metter fuori 
che cinque o sei monosillabi ? 

— Compatiscimi, Pelicino ! Ho pensato che, 
essendo i cinesi il popolo più cerimonioso del 
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mondo, io, come cerimoniere di casa mia, non 
potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. 
Ora tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto 
altro che dire A'ing-fo-hiy che in cinese, io credo, 
significa : son molto lieto di vedervi. 

— E i tuoi convitati, — soggiunse ridendo Fe- 
lice, — ti hanno trovato compitissimo. — 

Boberto Fenoglio si lasciò cadere con aria 
stanca sul canapè. 

— Tu mi consoli amico ! — disse egli, dopo un 
lungo sospiro. — Morrò almeno contento dell'al- 
trui contentezza. 

— Che diamine dici? Sei tu pazzo ora? 

— No, parlo da senno e del miglior ch'io 
m'abbia. Sentimi, Felice.; io non posso più tirare 
innanzi questa monotona vita. Io non faccio un 
passo senza che il piede medesimo si annoi 
d'esser mosso. 

— Ecco una variante del Molade imagùiaire ! 
— esclamò Felice, in quella che andava a sedersi 
comodamente in una poltrona, di rincontro a 
Boberto Fenoglio, 
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Questi non badò all'atto di Felice, intenta 
com'era a rispondergli. 

— Ah I si, in tal guisa parlano i sani agli in- 
fermi. Anch' io, al capezzale di un tisico, gli ho 
detto un giorno : ma che diamine parlate voi di 
morire? Avete le guancie colorite come una. 
mela. E dieci giorni dopo era morto. 

— Dilla su dunque una volta, questa tua ma* 
lattia, ed io farò di trovarti un buon medico. 

— Ah ci vuol altro che un medico ! La scien- 
za non conosce il mio male, non lo ha classificata 
ancora ne' suoi libri ; ma esso esiste, esso è là 
dentro. 

— Dove? 

— In quell' orologio a pendolo. Esso ne è il 
simbolo parlante, esso il complice infame. Non 

odi ? tran tran tran Maledetto I È 

lui che ci misura la vita e ce la fa mandar giù 
in ventiquattro pillole al giorno ; è lui l'omepa- 
tico che ci tiene a bada con sessantesimi d'ora, 
con sessantesimi di minuto, e ci fa morire con 
dosi infinitesime ; è lui Insomma, che ti 
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dirò? Io odio gli orologi. Giovinetto ancora, io 
già presentivo la guerra che m'avrebbero mossa 
questi nemici dell'umanità, e mi vendicavo, an- 
ticipatamente, mandandoli, l'un dopo l'altro* al 
Monte di pietà, ^dessp, si è uomini sodi, pa- 
droni di se e delle sue ventimila lire d'entrata, 
e queste vendette bisogna lasciarle in disparte. 
Ma io troverò pure uno spediente ; metterò, non 
foss'altro, un premio di mille lire per colui che 
scriverà un libro contro gli orologi, da camera 
e da tasca, pendoli, cronometri, ripetizioni, 
<5ilindri, saponette, àncore, castelli, eca, ecc., e 
proverà che il loro inventore è stato un cattivo 
arnese un briccone. — 

In quella che l'avvocato Fenoglio tirava giù 
con burlesca gravità contro i poveri orologi. 
Felice aveva cavato il suo dalla tasca del pan- 
ciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro. 

— O il tuo va male, o il mio ; — disse egli. — 
Son già le tre e mezzo del mattino, e debbo an- 
cora chiederti un servizio innanzi dì andar- 
mene. — 
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Ma Fenoglio non gli dava retta ; aveva vednto 
l'oriuolo di Felice e volea rompergli una lancia 
addosso. 

— Ah, tu quoque^ Brute ? E tu sei un uomo 
che si diverte col nemico in saccoccia? 

— Che vuoi? è la consuetudine. E poi, non 
si è mica schiavi del proprio orologio ! Il mio, 
come quello di tutti i figli di Adamo, va bene 
una volta all'anno. Io lo consulto per passa- 
tempo ; egli fa a modo suo, io al mio, e andiamo 
d'accordo come marito e móglie. Ma tu, piuttosto, 
perchè non rompi il tuo, e non te lo levi dai piedi? 

— Bravo ! e la gente di servìzio ? Esso è in 
casa un arnese necessario, fatale, come la noia 
per me ; il suo tran tran ha dato la misura al 
tran tran della mia esistenza. Bompessi anche il 
pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io 
credo, le ore e i quarti d'ora in véce sua. Oh 
Felice, felice te che non ti annoi ! 

— E non mi avverrà mai fin ch'io viva;-- 
rispòse Magnasco ;'^^io ho per cotesto un segreto 
infallibile. 
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— Dove si vende ? eh' io vo subito a compe* 
tarlo, senza nemmanco levarmi questa zimarra 
di dosso 

— Oh, non tanta furia ! Tu non hai bisogno 
di andare dallo speziale per questo. Fa a modo 
mio ; abbandonati all'ignoto. Non chiedere mai 
a te stesso : " che cosa debbo io fare quest'oggi, 
per passar mattana ? " Vedi, Fenoglio ; io non 
mi sono mai cosi divertito, come un giorno che 
uscii di casa nelV intento di annoiarmi. Lascia 
operare il caso. Passi per una strada ? Non isvol- 
tare alla solita cantonata ; va innanzi. Là tro- 
verai quell' amico che andavi cercando al caffè, 
che, svoltando alla cantonata anzidetta, non 
avresti trovato di certo. Là vedrai una bella 
merciaia, che ti venderìi un fazzoletto, mezzo 
«età e mezzo cotone, che regalerai poscia alla 
^^ameriera della tua bella, col risparmio di tre 
lire. Là vedrai una sconosciuta ; la seguirai, e 
ti buscherai un dolce sorriso da lei, o un duello 
^x>ll'amante ; le quali cose ti condurranno in un 
altro ordine di pensieri e di conoscenze, che tu 
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non avevi, uscendo di casa, e che potranno 
anche mutare del tutto il tuo sistema di vita. 
Insomma, non ragionare innanzi di fare, ragiona 
dopo ; non andar colla testa, ma coi piedi ; fa 
conto insomma di giuocare a mosca cieca. 

— Ma ... — soggiunse Boberto Fenoglio, — e 
se dò del naso in qualche spigolo ? . . . ^ 

— Gli è, — ^rispose gravemente Magnasco, — 
uno tra gli sconci di questa teorica, per altro 
bellissima. 

— Orbene, mi proverò ; — disse Boberto. E 
intanto si stiracchiava sul canapè, sbadigliando 
di bel nuovo. 

Felice ne se avvide e fu sollecito ad alzarsi. • 

— H tuo sbadiglio, — diss' egli, mi prova che 
debbo partire. Diamine ! le quattro suonate ! 
Ed io già avevo dimenticato lo scopo della mia 
iermata ! Fenoglio, sai? debbo chiederti un ser- 
vigio 

— In manua tuas domine. Ti occorre denaro? 
Bada che non potrei oggi imprestarti più di 
duemila lire. 
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— Che ! non ho bisogno di denaro, sibbene 
di un servigio assai più rilevante e più deli* 
cato. 

— UndueUo? 

— Quasi ; vo' prender moglie. 

— Ah, per tutti i diavoli ! e come e quando 
nacque tal fiamma in te I 

— La storia sarebbe troppo lunga a raccon- 
tarsi ora, — rispose Magnasco, — ed io ho bisogno 
di riposare almanco tre ore, innanzi di tornare 
date? 

— Tornare ! ma come? perchè? 

— Eccoti il negozio in poche parole. Io ho 
una cugina .... 

— La vedova ? 

— Per l'appunto ; la conosci forse ? 

— No, in fede mia ; me ne hai parlato tu 
stesso qualche volta, e ancora poco fa, mi 
dicevi 

— È giusto, vedi che bestia ! Or dunque, mia 
cugina, la vedova, è una crudele quanto adorata 
beltà, ^ quando io le parlo di amore, ella ^ 
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mette a ridere. Io le accenno cori e ella mi 
risponde picche. 

— Che c'entro io nel vostro tresette ? 

— Tu puoi venire da lei ; le ho già parlato di 
te, come d'uomo a modo, rispettabile, assen* 
nato .... 

— Ti par proprio ch'io sia tutto ciò; Felicino? 

— Io ti presento a lei, — proseguì, senza tur- 
barsi, Magnasco, — e tu perori la mia causa ; 
non subito, ci s'intende, ma a poco a poco, con 
delicate entrature .... mi capisci ? Colla tua 
parlantina di Cicerone, puoi essermi molto 
utile. Le fai vedere che buon partito sarebbe 
per lei sposare un giovane par mio, gentile di 
modi, dolce di umore, e molto avveduto in ma- 
teria d'interessi . • » . 

— E ti par proprio d'essere tutto ciò, Feli- 
cino ? — chiese Eoberto Fenoglio. 

Felicino anche qui fece orecchie da mercante, 
e tirò innanzi nella sua orazione. 

— Mia cugina è ricca, e il suo fattore la de- 
ruba a man salva, la spoglia 
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— Ah ! codesto gli è grave ! — interruppe Fe- 
noglio, — spogliarla eziandìo ? Questo è un cu- 
mulare gli uffici di fattore e di cameriera, e ca- 
pisco che, se la cugina è bella, siccome m' hai 
detto, ti spiacerà maledettamente che altri fac- 
cia questo uffizio presso di lei. Ah, ah, che te 
ne pare di questo? 

— É stiracchiato più degli altri ; — rispose 
Felicino. — Ma dunque, vuoi rendermi questo 
servigio ? 

— Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di 
me una specie di Barbiere di Siviglia .... 

— Potresti supporre che .... ? 

— Altro che supporre ! lo credo, lo vedo ; ma 
non importa. Se pensi che i miei talenti oratori 
possano giovarti presso di lei ... . Ah, Felicino ! 
io era nato per essere oratore ! Basta, ti servirò; 
tu mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io 

ti son debitore del ricambio se pur lo sarà ! 

A che ora si va da lei ? 

— Sul mezzogiorno ; ella è mattiniera come 
una allodola. Io dunque verrò da te alle dieci : 



UNA NOTTE BIZZARRA. 19 

ti Testi, andiamo ad asciolvere insieme, e poi, a 
piccoli passi, verso il tempio della diva. Addio 
dunque, e rammenta i miei consigli .... 

— Abbandonarsi all'ignoto.... — disse Feno- 
glio. 

— Sicuro ; — soggiunse Magnasco, — lasciare 
operare il caso 

— E ragionar co' piedi ; — conchiuse l'altro. — 
Non dubitare, Felicino, ti imiterò fedelmente, 
servilmente, e comincierò a ragionare in tal 
guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina. 

— Se' arguto, per un mandarino ! 

— A-irig-fo-hi ! — rispose con piglio di umiltà 
reverente Eoberto Fenoglio, — A-ing-fo-hi. 

— Che in cinese significa 

— Amico, te ne ringrazio di cuore. 

— La si tira per tutti i versi, quella tua 
frase 

— Ab, che vuoi? la è una delle prerogative 
della lingua cinese. — 

E cosi, giostrando a sciocchezze, si separa- 
rono. 
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— Staitene a tuo bell'agio sdraiato, — disse- 
Felicino a Roberto, che voleva alzarsi per ac- 
compagnarlo in anticamera : — conosco la strada;, 
tirerò l'uscio dietro di me. 

— Fiat vduntas tua ! — rispose Roberto, a cui 
in quell'ora la posizione orizzontale era dolce 
come a Magnasco il pensiero di sposar sua. 
cugina, o, per dire meglio, le sue cinquecento 
mila lire. 

Alle quali cose pensando, e al soccorso cha 
gli avrebbe prestato Fenoglio contro la ostinata, 
resistenza della cuginesca cittadella, Magnasco 
se ne andò col cuore contento e il pie leg- 
giero. 

E andandosene, trasse l'uscio dietro a sé, sic- 
come aveva detto a Fenoglio ; ma non badò 
punto a sincerarsi se la stanghetta della toppa 
a sdrucciolo, che chiudeva la porta del sua 
amico, avesse battuto nell'orlo della bacchetta,, 
per modo da cacciarvisi dentro e chiuder dav- 
vero. 

Oh dio Caso, eccone delle tue I 
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[OBEKTO Fenoglio, come vi ho detto 
era rimasto sdraiato sul suo canapè ; 
un soffice canapè foderato di velluto, 
dal quale io, se ci fossi stato, non 
mi sarei mosso neanco per andare a nozze, e 
metto pegno non vi sareste mosso voi, cortese 
lettore, neanco per mandare a comperare il 
libro che mi dà modo di ragionare con voi. 

L'annoiato mandarino stava fantasticando, 
tra la veglia e il sonno, intorno ai consigli di 
Pelice Magnasco. 

— Vedete mo'che ingegno ha quel capo ameno 
di Felicino ! Egli è giunto a sciogliere un prò- 
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blema, pel quale io mi vo beccando da dodici 
anni ilcerrello. Abbandonarsi all'ignoto, lasciar 
operare il dio Caso, ragionare co' piedi, equivale 
a sfuggire il tran tran della vita. L'equazione è 
perfetta, e un matematico non ci troverebbe 
nulla a ridire. Applichiamola dunque .... E. 
prima di tutto, che cosa farò io tra dieci minuti? 
che bestia ! cominciavo a ragionare ! non debbo,, 
non voglio sapere, che cosa farò io tra dieci 
minuti .... Auf ! che sonno ! andiamo a dor- 
mire ; sarà la miglior cosa che io posso fare. Fe- 
licino dovrà tornare stamane per condurmi 
dalla sua bella cugina, e non posso andare da 
lei morto dal sonno. E da capo! No, io non 
debbo andare a dormire; la è cosa troppa 
usuale ; io ricasco nella consuetudine, e questa 
io debbo sfuggirla ad ogni costo. Eccomi qui, 
su questo canapè .... Ci sono a caso .... Chi 
ardirebbe asserire che io non ci sono per mero 
caso ? Che cosa mi accadrà egli di nuovo su 
questo canapè? L'ardua sentenza ai posterL 
Che sonno ! andrei volontieri a letto ; . . . Ma 
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TÌa, Fenoglio, non lasciarti così vilmente sopraf- 
fare dalla ragione I Si direbbe che hai paura 

dell'ignoto. Chi è questo signor ignoto ? É 

bruto o bello ? E la cugina di Felice, è bella 
davvero come ei la dipinge ? O non Tama piut- 
tosto per le sue ricchezze ? Già volere o non 
volere, il denaro si ficca sempre dappertutto. 
Diciamo di no ; sacramentiamo che non è vero ; 
ma la ricchezza comanda agli occhi del nostro 

corpo, come a quelli della nostra ragione 

Ma chi sa? potrebbe anco esser bella, questa 
cugina ! 

Lettrici e lettori, io vi fo grazia di tutte le 
altre considerazioni scucite del mio protago* 
nista. La pigrizia, più assai de' consigli dell'a- 
micò, lo aveva tenuto sul canapè, dove pochi 
minuti dopo, egli era rimasto assopito. 

Non vi giurerei che le copiose libazioni dello 
sciampagna spumante non centrassero an- 
ch'esse per una larga porzione. Eoberto Feno- 
glio era uomo che non disprezzava punto il 
bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una 
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brigata dicapi scarichi e di gaie alunne di Tersi- 
core, egli aveva pensato a dare il buon esempio, 
bevendo allegramente per quattro. 

Dormi, Fenoglio ; dormi, mandarino annoiato; 
il tuo sonno non vuole durar molto. 

Imperocché, voi già lo avete indovinato, belle 
lettrici e lettori cortesi, io non lo lascierò solo 
sul suo canapè, e non prolungherò la scena muta 
oltre i confini della vostra pazienza. 

Venite con me verso l'uscio di casa. Non 
udite su per le scale un muover di passi fretto- 
losi e leggieri ? Non abbiate timore di ladri ; 
insieme co' passi, s'ode il fruscio di una veste 
di seta. 

Chi è questa donna che sale, o, per dire me- 
glio, che vola, sfiorando appena del piede e del 
lembo della sua veste gli scalini, e si ferma, si 
rannicchia spaurita, tremante, ansante, sul pia- 
nerottolo, vicino all'uscio semichiuso di Boberto 
Fenoglio ? 

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita 
(imperocché essa è bella, ed io già lo so, quan- 
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tunque siamo tuttavia al buio), la bella inco- 
gnita, dico, rattiene colassù la sua corsa, e rac- 
<;oIte intorno a se Id larghe pieghe del suo 
accappatoio di seta, tende l'orecchio per cogliere 
ogni più lieve rumore che possa giungere dal 
basso. Non o de nulla, e le si allarga il cuore; 
perciò, fattasi più animosa, si attenta di spor- 
gere il capo sulla ringhiera .... Ma ohimè I 
Appunto allora comincia ad udirsi giù in fondo 
alle scale uno stropiccìo di piedi, quindi un 
rumore confuso a cui ti«n dietro lo scoppiettìo 
di un zolfanello strofinato su d'una ruvida su- 
perficie, e un raggio di luce balena dal pozzo 
^ella scala. 

La povera bella si rannicchia da capo nel suo 
angolo, ma non istà ferma al suo posto neppure 
un minuto secondo. 

— Dio mio ! come fare ? — ella mormora tra 
«è, — dove potrò salvarmi ! — 

Tremante, confusa, ella si avanza a tentoni, 
brancicando verso la parete, come per cercare 
le imposte di un uscio ; che certo ha da trovarsi 
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• 

SU quel pianerottolo. Ella suonerà, domanderà 

soccorso ma giungeranno in tempo ad- 

aprirle? Chi sa? intanto ella va cercando colle 
mani il vano di quest'uscio e la corda del cam- 
panello, ma senza prò. La sua manina leggiadra, 
(io lo so, quantunque siamo al buio, e la cono- 
scerei tra mille), la sua manina leggiadra, dico, 
erra un tratto nel vuoto, quindi urta in uno dei 
battenti dell'uscio ; ed oh maraviglia I il battente 
si apre da se, e il pianerottolo si rischiara d'un 
subito, all' interna luce dell' anticamera di Ro- 
berto Fenoglio. 

Benèfici effetti della trascuratezza di Felicina 
Magnasco, che non aveva badato a far scorrere 
la stanghetta della toppa a sdrucciolo nella sua 
rispettiva bocchetta ! Oh caso, caso ! E i filosofi 
verranno poi a sostenere che esso non è l'ordi- 
natore, anzi l'azzeccagarbugli delle umane vi- 
cende? 

La povera bella fu, sulle prime, come sbigot- 
tita da quello aprirsi improvviso dell'uscio, al 
semplice tocco delle sue dita. Quel quartierino 
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aperto, e in apparenza deserto, le metteva 
paura. Tremò tutta dal capo alle piante e si ri- 
trasse fin presso la ringhiera. Ma di là tornava 
ad udire il rumore dei passi, e al rumore dei 
passi si mescolava il discorso di due persone 
che salivano, del qual discorso giunse fino a lei 
spiccatamente una frase : andiamo su, dia non ci 
sfugge di certo. E allora la poverina si fece ani- 
mo, guardò in alto come per chiedere prote- 
zione dal Cielo innanzi di commettersi nell' an- 
tro ignoto di quel quartierino, che si schiudeva 
luminoso a' suoi occhi, e si buttò perduta nell'an- 
ticamera. 

La sala era deserta ; imperocché Tnnico ser- 
vitore di genere mascolino che fosse in quella 
casa, trattandosi di una festa un tal po' scapi- 
gliata, aveva avuto licenza di andarsene a letto 
dopo l'ultima versata di sciampagna, e la licenza 
gli era paruta un comando. La bella sconosciuta 
non ardì nemmeno richiuder l'uscio; che le sem- 
brava di cadere di Scilla in Cariddi, e non vo- 
leva precludersi la ritirata da un male peggiore» 
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Si inoltrò guardinga fino ad una portiera di seta 
azzurra ; stette incerta un tratto, quindi si provò 
a sollevarla dolcemente, sporse la sua testolina 
nel vano, e le si parò davanti agli occhi lo spet- 
tacolo del mandarino dormente. 

— Ah ! Che vuol dir ciò ? — chiese tra se, con 
.atto di meraviglia, la sconociuta visitatrice. Di 
maraviglia, notate, non di paura ! 

Un uomo che dorme non fa paura ad una 
donna. Giaele, Giudita, e tante altre donne fa- 
mose di quella risma, ne fanno testimonianza 
non dubbia. La nostra sconosciuta, che non 
aveva ne chiodi da configger nelle tempia a Si- 
sara, ne testa da troncare ad Oloferne, e che 
però ci aveva la coscienza tranquilla, dopo quel 
primo atto di meraviglia, compose le labbra ad 
un sorriso ; un bel sorriso, in fede mia, e che 
illeggiadriva di mollo le sue bellissime labbra. 

Essa era bella, mio candido lettore, bella 
quasi come voi, mia adorata lettrice. Qui, poiché 
siamo alla luce dei doppieri (parlo in poesia, 
ma in umile prosa bisognerebbe dire di una 
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lucerna Carcel), cadrebbe in acconcio uno scam- 
polo di descrizione della sua ammirabile bel- 
lezza. Ma siccome non ho tempo da perdere,, 
lascio che ve ne formiate voi un concetto colla 
fervida immaginazione, mio candido lettore, e 
che ve la raffiguriate voi, guardandovi nello 
specchio, mia adorata lettrice. 

— Un cinese ? — pensò la sconosciuta, guar- 
dando Fenoglio. — O dove diamine son capitata? 
E nessun altro in questa casa .... non una 
donna a cui volgermi .... E quei due che sal- 
gono le scale ! . . . Dio mio che faccie sinistre ! 
E come mi correvano dietro ! Ah ! essi sono già 

qui, sul pianerottolo — urtano nell'uscio 

Ma io non l'ho chiuso, non Fho chiuso ! E come 
fare adesso? Signore ! signore ! — 

Ma sì, chiamalo, Roberto Fenoglio aveva le- 
gato l'asino a buona caviglia, e non dava segno 
di volersi svegliare. 

Ella ripetè, collo stesso tono di voce som- 
messa con cui aveva cominciato a chiamarlo : 
signore ! signore 1 
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— A-mg-fo-ìii ! — ^borbottò nel sonno il bravo 
mandarino Fenoglio. 

Cotesto non era rispondere, siccome ognun 
vede. La povera bella, sgomentata dal rumore 
che si faceva sul pianerottolo, ebbe ricorso ad 
uno stratagemma simile a quello del fagiano 
quando tenta di nascondersi agli occhi del cac- 
ciatore, ficcando la testa sotto un'ala; buttò 
l'accappatoio sotto una poltrona, che stava di 
fianco al canapè del mandarino, e si lasciò ca- 
dere su quella poltrona, rimanendovi supina in 
atto di donna dormente. 

— Ohe, Piccione ! una porta aperta. . .. 

— Vedo bene ; la sarà entrata qua dentro, la 
fuggitiva. 

— Impossibile ! Avrebbe badato a chiudere 
l'uscio dietro di sé. Qui ce un altro negozio.... 
un furto consumato.... 

— Eagione di più per entrare I 

— Sicuro, entriamo 1 
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lUESTO dialogo avveniva sul piane- 
rottolo, tra i due persecutori della 
sconosciuta, i quali non erano altri- 
menti due Adoni da quadrivio, sib- 
bene due sergenti di Questura, il Negri e il 
Piccione. 

Lo strepito dei loro passi mascolini neir anti- 
camera e il percuoter delle loro daghe contro le 
masserizie, fecero quello che non aveva potuto 
ottenere la vocina della sconosciuta ; vo' dire 
che destarono dal sonno l'avvocato Fenoglio, il 
quale balzò in piedi dal suo canapè, e vedendo 
alzare la portiera di seta e un braccio e una 
gamba introdursi nel salotto, urlò prontamente : 
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ai ladri ! e die di piglio ad una sedia di Chia- 
vari, per servirsene come di una mazza ferrata- 
contro grinvasovi d«l suo domicilio. 

— Si cheti, signore, si cheti ! — disse il Negri 
facendosi innanzi. — ^Noi non siamo ladri, ne 
gente che le voglia far del male. Guardi alla . 
nostra divisa... Ma chi vedo? il signor avvocato... 

— Roberto Fenoglio in carne ed ossa, — ri- 
spose Fenoglio, che a sua volta aveva ricono- 
sciuto i sergenti; — ma che cosa vogliono le 
signorie loro a quest'ora, in casa dei pacifici 
cittadini ? 

— Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva - 
Tuscio aperto 

— Amico mio, — disse una vocina sottile che 
fece balzare due passi indietro il mio protago- 
nista, — gli è stato di certo quel briccone di 
Battista, che va a ciaramellare di notte colla 
cameriera del quinto piano. Bisogna scacciarlo 
dal nostro servizio, non è egli vero ? 

— Sì certo, lo scaccieremo ! — rispose Feno-- 
glio. 
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E intanto guardava, con aria da melenso, ora 
i sergenti, ora la sconosciuta, che lo aveva chia- 
mato " amico mio." 

— Non vorremmo aver cagionata la disgrazia 

di un povero servitore — si provò a dire il 

Piccione. 

— Che 1 che ! — ripigliò la signora. — È uà 
fannullone, un che so io ; non è egli vero, Ro* 
berto? 

— Sì, un briccone, un ladro, un assassino ! — 
soggiunse Fenoglio, il quale non sapeva più 
quello che si dicesse, 

—Oh, in tal caso, — disse il Negri, — con 
licenza di Vossignoria, lo arresteremo. 

— Sì, arrestatelo.... cioè, no, lasciatelo stare, 
povero diavolo ! Son questi miei modi di dire.... 
io non uso chiamare con altri nomi la mia gente 
di servizio 

— Egli bisogna tuttavia che tu gli tolga 
questo mal vezzo, Roberto mio ! — disse la donna, 
mettendo con leggiadra dimestichezza il suo 
braccio sotto quello di Eoberto Fenoglio.— 
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Dimmi, non è egli vero che'tn contenterai in 
ogni cosa tua moglie ? — 

Fenoglio aveva l'aria di cader dalle nuvola 
Si lasciò mettere il braccio di lei sotto il suo ; 
anzi, posso giurarvi che, galante com' era, anco 
nei momenti più diificili, curvò con bel garbo il 
gomito, per accogliere il dolcissimo peso. Quel 
traccio si appoggiò sul suo con una pressione 
particolare, che parea dirgli : •* tenetemi bor- 
done, per carità ! " gli occhi della sconosciuta si 
volsero languidi a cercare una buona risposta 
ne' suoi; la sconosciuta era bella, assai bella; 
il contatto della sua aggraziata persona gli re- 
cava una commozione subitanea per tutte le 
vene, insomma, il sangue non è acqua, siamo 
tutti uomini, e Roberto Fenoglio rispose : 
— Sì, moglie mia, farò di contentarti. — 
Tutto ciò era avvenuto in un batter d'occhio. 
Ora, accettata una condizione di cose, bisognava 
andare innanzi, mettere in buona vista tutto 
quel garbuglio; e Roberto, comunque fosse 
impacciato, ci si provò. 



UNA NOTTE BIZZARRA. 35 

— Vedete un po' che bel caso!— disse egli, 
Toltandosi ai sergenti. — S era suonato e balla- 
to.... ima festicciuola tra amici... ai quali avevo 
&tto conoscere mia moglie.... 

— Ah sì ! interruppe il Negri. — ^EUa è ammo- 
gliato di fresco ; noi noi sapevamo neppure.... 

— Infatti, — disse Fenoglio, — io non ne avevo 
dato notizia a nessuno. 

— Un matrimonio al gran destino — entrò 

a dire con aria peritosa il Piccione. 

— Come sarebbe a dire; al gran destino? 
Vorrete dire clandestino ? Sicuro, ho fatto un 
matrimonio clandestino ; ma ora Tabbiam- pro- 
palato ; tutti gli amici, i parenti, Genova tutta 
lo ha da sapere. — 

Così dicendo, Eoberto Fenoglio si volse a 
guardare la sua improvvisata metà, che lo ri- 
compensò delle sue parole con uno sguardo 
d'ineffabile tenerezza. 

— Che io possa morire, se ne capisco un'ac- 
ca! — pensò egli tra se. 

— Oh ce ne rallegriamo grandemente con 
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Vossignoria! — disse il Piccione, che era il più 
cerimonioso dei due sergenti. — E ce ne ralle- 
griamo anche colla sua signora. ... * 

— Grazie, grazie ! — rispose la leggiadra don- 
nina, accompagnando le parole col più grazioso 
dei suoi divini sorrisi. 

— Suvvia, Piccione : — disse il Negri al com- 
pagno, — noi adesso disturbiamo 

— No, no, amici miei ! — interruppe Feno- 
glio. — ^Voi non ve ne andrete così senza aver 
prima bevuto un bicchiere. 

— Scusi Vossignoria : ma noi eravamo venuti 
in questa scala per seguire una donna ... 
una 

— Che cosa ? — domandò con molta curiosità 

il padrone di casa. — Avete detto una Se la^ 

cosa può dirsi, finite, di grazia, la frase ! 

— Oh, niente di male in quanto alla moralità, 
personale .... — 

Fenoglio respirò a larghi polmoni. Intanto il 
Negri proseguiva : 

— ... Insomma, debbo dirlo? Si tratta di una^ 
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emissaria di Mazzini II signor Questore ha sa- 
puto che questa donna» una delle più tenibili 
cospiratrici contro il governo, è venuta da Lon- 
dra a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto 
in una casa qui presso.... Le nostre passeggiate 
debbono averla messa in sospetto di qualcosa, 
poiché una donna appunto (ed era certamente 
lei) è uscita dalla casa in discorso ; ma, inse- 
guita da noi, s' è ficcata nelle scale di questo 
palazzo.... 

— Ah diamine ! — esclamò Roberto Fenoglio. 
— ^E adesso come farete a trovarla ? 

— Ella a quest'ora avrà potuto ridiscendere 
le scale I — si affrettò a soggiungere la signora. 

— Sicuro ! dice bene la signora Fenoglio ! — 
gridò il Piccione, percuotendosi la fronte colla 
palma della mano. — Vedi che bestia siamo 
istati noi altri ! Ma qui bisogna correre. 

— Non tanta frettai — interruppe ella sorri- 
dendo. — ^A quest'ora ella ha potuto andare molto 
lunge, e come vorreste trovarla ! Gli è un colpo 
fallito, al quale non si remedia, e sarà meglio 
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vi ricordiate che il mio Boberto vi ha pregato 
di fermarvi ancora pochi minuti per berne un 
bicchiere. 

— La signora ha ragione ! — disse il Negri 
con aria melanconica. — Ora, poiché la ci e 
sfuggita, beviamo. 

— Signor avvocato, — ^ripigliò il sergente Pic- 
cione, — beveremo alla salute della sua signora 
moglie, che è tanto gentile quanto bella. Scusi, 
signora, il complimento, compatisca; siamo 
gente alla buona — 

Intanto Boberto Fenoglio era andato in una 
camera vicina e ne tornava con una bottiglia di 
sciampagna, che fu sollecito a sturare per quei 
due ragguardevoli personaggi. 

— Alla salute della signora Fenoglio ! — disse 
il Negri, alzando il calice spumante. 

— Che il Ciel la benedica, e le conceda una 
mezza dozzina di bei bambocci somiglianti al- 
l'ottimo avvocato Fenoglio ! — soggiunse il Pic- 
cione. 

— Grazie, amici, grazie ! — rispose Fenoglio. 
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— Noi £aremo di non mandar vani i vostri amo- 
revoli augurii. — 

E guardò sott'occhi la sua sconosciuta vicina, 
che si fé' rossa in ^olto come una ciliegia. 

Intanto quei due, sebbene, dopo una seconda 
e una terza libazione, avessero veduto il fondo 
della bottiglia, non se ne andavano ancora. Fé- 
noglio era sulle spine, poiché gli premeva di 
sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse 
capitata in casa. La donna, dal canto suo, ci do- 
veva avere le sue buone ragioni, per affrettare 
coi voti la loro partenza. 

Il Negri, dopo una sosta di parecchi minuti 
secondi, così prese a parlare : 

— Signor avvocato, la mi scusi ; avrei a chie- 
derle.... ma non mi dia dell'indiscreto.... 

— Oh, niente affatto ! — risposo Fenoglio. 

— Sì, sì, la è una indiscretezza la nostra. ... 
ma tant'è, non possiamo fare a meno di pre- 
garla 

— Ahi, ahi ! — pensò il mandarino— che cosa 
vuole ora costui? 



40 UNA NOTTE BIZZARRA. 

La povera bella, di rossa eh' ella era dive- 
nuta, si fé' più pallida di prima. 

— Vossignoria, — proseguì il sergente, senza 
addarsi di nulla, — è in relazione col nostro 
capo, il cavalier Gallesi.... 

— - Sicuro, sono in relazione con lui, con 
quella degna persona, — rispose Roberto. — Lo 
Tedo qualche volta ed ho l'onore del suo saluto. 
Ma che cosa .... 

— Ecco ;— interruppe il Negi-i, — noi abbiamo 
fatto il nostro dovere, niente più niente meno 

del nostro dovere Ma se il signor cavaliere 

venisse a risapere che ci siamo lasciati sfug- 
gire ... mi capisce ? 

— Ah ! sì, capisco, — disse Fenoglio, tornando 
arespirare liberamente, — io non debbo dir nulla- 
Non dubitate, sarò muto come una tromba... cioè 
no, volevo dirle come una tomba. Che diamine ! 
vedete mo* come talvolta ci tradisce la lingua. — 

Non era vero niente ; Eoberto Fenoglio, rasse- 
renato dalla piega che aveva preso il negozio^ 
tornava ai suoi primi amori col bisticcio. 
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— Le siamo riconoscentissimi della sua 
bontà, signor avvocato ! — entrò a dire il Pic- 
cione, colla lingua impacciata dallo sciampagna. 
— In verità non potevamo aspettarci altro da 
un galantuomo pari suo. Oh se tutti fossero 
come Vossignoria, a questo mondo ! 

— Taci là, bestione ! — interruppe il Negri, 
«he voleva schiccherare anch' egli un compli- 
mento all'avvocato. — Se tutti fossero come il 
signor cavaliere .... 

— No, no, lasciate i titoli da parte, io non sou 
cavaliere e me ne . . . me ne ... . insomma, non 
lo sono! — conchiuse Eoberto. 

— H governo ha torto ! — sentenziò il NegrL 
— ^lo lo servo, lo rispetto e lo venero come 
è debito mio; ma egli ha torto a non far 
cavaliere un personaggio come Vossignoria. 
Sasta, io non c'entro .... Che cosa dicevo. Pic- 
cione ? 

-^ Dicevi che se tutti fossero 

— Ah sì, mi ricordo ; volevo dirti che se tutti 
{ossero comme il signor avvocato, noi perde. 
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remmo il nostro pane, perchè non ci sarebbe 
nulla da fare nel nostro mestiere. — 

E accompagnate queste parole con un inchino, 
il Negri si congedò dall'avvocato Fenoglio, pre- 
gandolo, scongiurandolo da capo a condonar 
loro la molestia che gli avevano involontaria- 
mente recata. 

Così finì quella scena, che poteva avere ben 
altre conseguenze per uno dei due personaggi 
rimasti. Fenoglio accompagnò i due sergenti 
fino alVuscio di casa, e questa volta lo chiuse 
egli, colla debita attenzione, anzi con due man- 
date di chiave. 

Quindi tornò nel salotto, dov' era rimasta la 
sconosciuta, e, giunto sul limitare, si fermò, 
sporgendo il capo verso di lei, in aria d'un 
maiuscolo punto interrogativo. 




IV 




ilA bella ignota era caduta sulla pol- 
trona accanto al canapè. Lo sforzo 
di quella scena difficile l'aveva svi- 
gorata per modo da non sentirsi 
più reggere in piedi. 

— Oh, signore ! — mormorò ella più che non 
dicesse — la mia gratitudine 

— Nulla, nulla, non mi ringraziate ! — inter- 
ruppe il mandarino. — Ditemi piuttosto, se non 
è un pretender troppo, chi siete voi, o signora, 
voi che vi fate di punto in bianco mia moglie, 
mi togliete dalla fronte quell'aureola di ver- 
gine .... e martire, la quale mi si confaceva 
pur tanto ? 

— - Signore ! . . . . — balbettò la povera bella, — 
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o signore .... voi siete così buono, avete un 
cuor così nobile. 

— Signora, io non ho ^era qui sotto le mani 
per turarmi gli orecchi, come fece Ulisse, allor- 
quando egli ebbe a trovarsi in un caso simile al 
mio ; ma vi giuro che, se voi proseguite a par- 
larmi così dolcemente, io supplirò alla cera 
colla palma delle mani. — 

E dicendo queste parole, le quali arieggiavan 
assai più il madrigale che l'invettiva, Boberto 
Fenoglio fé' il doppio gesto di un uomo che 
vuol turarsi gli orecchi. 

Era grazioso in queir atteggiamento, il nostro 
mandarino posticcio ; e la signora, quantunque 
il momento non fosse da ciò, non potè ratte- 
nersi dal ridere. 

— Ah, vi pigliate anche giuoco di me, bella 
e terribile sconosciuta ? — incalzò Boberto Fe- 
noglio. — Avete ragione, in fede mia. Eccomi 
ammogliato senza saperlo, e con chi ? con una 
donna conkmpkUa dall' articolo 185 del Codice 
penale. 
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^ — Oh 1 esclamò la signora alzandosi in piedi. 
-7- Non vi adirate per sovra mercato, signora t 
— fu sollecito a soggiungere Fenoglio. — L'arti- 
colo 185 non può offendere la dignità della 
donna. Ma in fine, i fatti enunciati vi accusano ; 
la prevenzione e contro di voi. Chi inseguivano 
quei due degni tutori dell' ordine pubblico, se 
non voi ? se non una .... horresco re/erens .... 
una rivoluzionaria ? 

— Mio buon signore, — disse la sconosciuta^ 
accennandogli con atto leggiadro, che volesse 
chetarsi un tratto, — io vi prego, per quella 
cortesia che m'avete dimostrata fin qui, ad usar 
pazienza ancora un tantino. Tutto quello che è 
avvenuto stanotte ha bisogno di una spiega- 
zione, e voi, gentile come siete, mi darete agio 
ad esporre le mie ragioni. 

— Tolga il Cielo che io voglia condannarvi 
senza ascoltarvi ! — rispose Eoberto Fenoglio. — 
Non siamo più ai tempi della inquisizione, la 
Dio mercè, ed io son qui tutto orecchi ad udirle, 
queste vostre ragioni. 
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— Or bene, signore, parlerò .... Ma anzitutto, 
voi siete un gentiluomo, e 

— E me ne vanto, signora ! Ho sempre saputo 
custodire i segreti che mi furono confidati, e 
tanto più facilmente, in quanto che io sono 
l'uomo più smemorato che viva sotto la cappa 
del cielo. Tutto ciò che ode il mio orecchio de- 
stro non ha neppure il tempo di giungere 
all'orecchio sinistro, che io già l'ho dimenti- 
cato. 

— Tanto meglio ! Sappiate dunque che la ri- 
voluzionaria c'è, e appunto quella che i due 
uomini della Questura cercavano 

— Ah ! voi lo confessate ? Ma come mai una 
così leggiadra donnina (scusate la schiettezza, 
ma io amo dire anzitutto la verità), come mai 
una cosi leggiadra donnina, quale voi siete, va 
a ficcarsi in questi viluppi ? 

— Bingrazio i vostri occhi dell'inganno in cui 
mostrano d'essere, — rispose ella, sorridendo 
traditorescamente, — ma non debbo lasciar del 
pari in errore il vostro giudizio. Quella rivolu- 
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sionarìa, di cai si parla, non sono io ; siete con 
tento? 

— Bespiro, signora, respiro ; ma proseguite, 
' di grazia ! 

— Ecco dunque; — continuò la signora, — 
questa rivoluzionaria è mia amica. Bivoluzio- 
naria ! Anche il vocabolo è improprio, imperoc- 
ché essa non è che la moglie di un ottimo cit- 
tadino, il quale è condannato nel capo e vive 
lontano dal suo paese, amandolo da lungi e fa- 
cendo voti perchè si muti quest'ordine di cose, 
che nessun italiano di core 

— Dovrebbe tollerare ! — conchiuse Roberto 
Fenoglio. 

— Ah, son lieta di parlare con un uomo ! — 
disse la signora, stendendo la mano a Eoberto, 
che Taflferrò prontamente e vi stampò un rispet- 
toso bacio, se pure è vero che i baci siano una 
testimonianza di rispetto. 

Ella ritrasse dolcemente la sua mano e pro- 
seguì : 

— La mia buona Erminia (così ella si chiama) 
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non è qui venuta per cospirare, sibbene per ye- 
dere un suo figliuoletto che ha lasciato a Geno- 
va in casa de' suoi congiunti, e che da qualche 
settimana era infermo. La poverina, giunta ierì^ 
mi ha fatto pregare stanotte di recarmi da lei, e 
voi potete argomentar di leggieri che io non 
mettessi indugio a contentarla. Il mio servitore 
mi accompagna fino alla porta, e lo rimando a 
casa per maggior precauzione. Ora ecco che 
mentre io salgo le scale, odo rumor di passi.... 
intimorita, mi ritraggo ; essi ini hanno sentita^ 
e giù per le scale verso di me I Allora io non so 
più quel che mi faccia, esco fuori, e senza pure 
voltarmi indietro, vengo a rifugiar nel portico 
di questo palazzo, sperando che non mi abbiano 
veduta ad entrarvi Ero in errore ; mi seguono; 
io salgo pian piano fin qui .... trovo un uscio 
aperto, e voi sapete il rimanente, voi che mi 
avete presa a proteggere, senza pur sapere chi 
io mi fossi E di ciò permettete che vi ringrazi, 
o signore, poiché, sebbene per me non avessi 
nulla a temere, la mia dignità di donna era tut- 
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tavia a repentaglio, nel troyarmi sola, di notte, 
e inseguita a quel modo!.... Ah, mìo Dio! 
rabbrividisco al solo pensarvi. 

— Avete ragione, signora, — disse Roberto» 
com'ella ebbe finito il suo discorso, — avete ra-^ 
gione. Una donna sola, di notte, e così bella^ 
come voi.... Ma perchè siete voi così bella? 

E uscendo in questa esclamazione improv» 
visa, Eoberto Fenoglio mandò un lungo sospiro^ 

— Che cosa avete? — domandò ella a sua volta. 

— A-ing-fo-hi ! — rispose egli sospirando da 
capo. 

— E che cosa vuol dire quest'altra frase ? 

— Vuol dire, o signora .... Ma anzitutto, mi 
promettete di non andar in collera ? 

— Ve lo prometto, purché non mi diciate com- 
plimenti. 

— Oh, saranno verità sacrosante : vi dirò 
quello che sento e nulla piìi. Sapete voi che 
cosa avvenga allo zolfo quando un raggio di 
sole, attraversando il fuoco di una lente, viene 
a percuotergli sopra ? 
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— Oredo che si accenda^ ma non potrei giù- 
vario, perchè non m'intendo di fisica. 

— Oh, giuratelo, signora mia, giuratelo pure ! 
Cotesto è avvenuto a me, dacché voi siete en- 
trata qui, cioè, mi spiego, da quando io mi sono 
svegliato. Voi siete il raggio di sole ; l'occasione 
bizzarra che vi a condotto qui è la lente ; lo 
zolfo infine sono io, Roberto Fenoglio, avvocato, 
e scapolo per giunta. Siete nubile voi ? 

— No, signore. 

— Ah ! c'è un marito ! . . . . 

— Neppure ; egli c'è stato. 

— Siete vedova, dunque ! Vedova ! oh dolce 
nome ! siete vedova e siete bella ! Ma tutto ciò è 
un sogno .... Abbandonarsi all'ignoto ! lasciar 
operare il caso !... L'ignoto è venuto, il caso ha 
operato un miracolo ! 

— Che dite voi ora ? 

— Lasciatemi dire, o signora ; parlo col mio 
angelo custode. Non credete che io ci abbia un 
angelo custode ? E lui che vi ha condotta quas- 
sù : consentite che io adori in voi i decreti 
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della divina Provvidenza. E Tesservi voi dichia- 
rata mia moglie non è forse una voce del cielo ? 
lia vocazione di Abramo è stata determinata da 
assai più lievi cagioui. Insomma, o signora, 
vengo difilato alla conclusione del mio discorso, 
che vi sarà parso sconclusionato ; ma io m'in- 
tendo e basta. Che direste voi di un uomo non 
vecchio, né al tutto sgradevole, e con ventimila 
lire di entrata senza contare uno zio materno, 
decrepito, senza figli, e con mezzo milione ? 

— Direi, — rispose la signora che sapea stare 
alla ceUa, — ch'egli è un uomo fortunato. 

— Non mi avete inteso ; mi spiegherò meglio. 
Che direste di quest'uomo, se egli vi proferisse 
la mano, dopo avervi umilmente chiesto la 
vostra ? 

— Direi ch'egli è un bel pazzo, a concepire 
di così fatti disegni e più pazzo ancora a dirli a 
me, la prima volta che egli mi vede, e in una 
somigliante occasione. 

Boberto Fenoglio chinò il capo e lasciò cader 
le mani penzoloni lungo i braccioli della scranna 
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sulla quale era venuto a sedersi per cominciare 
il suo dialogo. 

— Tutte così, le donne ! — esclamò egli, so- 
spirando. 

— Tutte così, voi dite ? e perchè di grazia ? 

— Perchè ? — ripetè con accento di amarezza 
Roberto Fenoglio. — Voi mi chiedete ancora il 
perchè ! Perchè esse si dilettano- a tormentare 
il cuore di un uomo, lo girano e rigirano per 
tutti i versi, scherzandovi su colle loro unghie 
feline che lacerano dovunque toccano e fanno 
spicciare il sangue. Dite loro : vi amo, lo dite 
con tutta la sincerità dell'anima vostra, ed 
elleno vi ridono sul viso con aria d'incredulità. 
Per esse l'amore non esiste che allo stato di 
vecchiezza ; lo fanno nascere dalla consuetudine, 
vi negano ch'e' possa essere il risultato di una 
commozione subitanea. L'amore per gradi; che 
bella cosa! Ma qual è, dopo quant' altri gradi 
incomincia quello in cui si può dire vi amo ed 
esser creduti ? Io mi ribello, o signora, contro 
questa falsa teorica. Voi stessa, che la lodate 
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dalesemente, non ne credete in cuor vostro una 
jota. Ma essa vi torna acconcia per guadagnar 
tempo, per pigliarvi diletto dei nostri tormenti... 
Orvia, signora, non crollate la vostra testolina 
a quel modo ! Lasciatevi dire la verità da un 
uomo che riceve per la prima volta la scossa 
elettrica ! Io non ho amato mai, sebbene molte 
fiate siasi potuto argomentare il contrario, da 
<5erte vaghe apparenze. Questo affetto che io vi 
«confesso candidamente ora, è già padrone di 
me. Se la cosa dovesse procedere diversamente, 
se io dovessi innamorarmi di voi a gradi, a 
gradi, avreste ragione a non usarmi miseri- 
cordia, perchè io sarei un uomo da nulla. Come 
è nato questo amore ? Non lo so. La novità del 
caso era fatta piuttosto per ispirarmi la diffi- 
denza ; ma non ne fu nulla. Se debbo confessarvi 
un mio sospetto, vi dirò he vi ho amato in quel 
momento che avete posto il vostro braccio sotto 
il mio. In quella dolce pressione che volea dir- 
mi : salvatemi I io ne ho sentito un' altra che 
diceva : amatemi. Ho inteso la vostra preghiera, 
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ho accettato il vostro comando ; perchè una cor- 
rente elettrica mi ha signoreggiato ad un tratto. 
E subito, comunque turbato, ho messo ogni mia 
virtù a tornarvi utile. Chi, se non il cuore, mi 
ha detto allora che voi eravate una gentildonna? 
Sì, una gentildonna ; questa persuasione si à 
trasfusa a quel contatto in tutto l'esser mio, ed 
io non ho aspettato di sapere il vostro nome 
per obbedirvi, come non lo chiedo ora, innanzi 
di confessarvi che vi amo. E adesso ridete pure, 
ridete liberamente di me ! 

— Perchè riderei? — chiese la sconosciuta 
con piglio soave. — A schietto parlare schietta 
risposta. Che cosa direste voi di una donna, la 
quale, alle prime parole di un uomo che ella 
vede per la prima volta, gli rispondesse: vi 
credo, e accettasse di grand*animo l'amor suo ? 

— Direi che ella è una donna superiore a 
tutte le altre ; o, per rubare una sua magnifica 
frase al divino Petrarca, " cdei che sola a me par 
donna'' 

— No, signor Fenoglio, non lo direste, o, di- 
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eendolo, non Io pensereste. Se qaesta donna 
non conosce ancora quest'uomo. 

— Ma neppure io, o signora, conoscevo voi, 
e tuttavia 

— Gran bella ragione ! — interruppe la donna. 
— ^Vedete mo' il gran risico che correvate voi ! 
Ed è egli possibile che il vostro senno non vi 
dimostri la grave, la profonda differenza che 
corre tra un cuore d'uomo e un cuore di donna? 
Che sacrifizio fa l'uomo ad amare e a dirlo, egli 
tentatore, egli padrone di perdere nel giuoco 
quel tanto appena che ha messo di posta ? Noi, 
povere donne, quando amiamo (il che più vera- 
mente ci avviene che a voi, e con più violenza 
di subitanea passione che voi non crediate) 
paghiamo i nostri errori col dispregio di noi 
medesime. Non parlate più ? Non crollate più a 
vostra volta il capo, il segno di incredulità? 
Vedete pure che non avevate ragione, e, schietta 
come sono, vo* confessarvelo. Ho detto teste : 
se questa danna non conosce ancora quesCuomo.., e 
ho detto male, poiché io già^vi avevo conosciuto» 
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sebbene da mezz' ora, più addentro che se la 
nostra conoscenza già contasse anni di vita. Siete 
un galantuomo e un gentiluomo, ed io vi ho ve- 
duto alla prova. Credete pure che io so rendervi 
giustizia ! Noi povere donne non possiamo par- 
lare liberamente come voi fate .... E per legge 
di natura, e per vincolo di educazione, noi siamo 
il sesso debole ; non abbiamo altra arma mi- 
gliore in nostra difesa che la diffidenza, la 
eterna diffidenza. 

— Il sesso debole ! — soggiunge Roberto. — 
Siamo noi il sesso debole ! 

— Quando ci amate, s'intende. Ma dura così 
poco in voi, questo stato di malattia I La con« 
valescenza è sempre assai pronta, e ripigliate 
sempre le forze smarrite. — 

Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la 
più eloquente risposta che egli potesse dare alla 
sconosciuta. Ella aveva ragione sulle generali, e 
sebbene egli non a resse torto nel suo caso par- 
ticolare, non era quello il momento per costrin- 
gerla a riconoscerlo. 



UNA -NOTTE BIZZABRA- 57 

Perciò, tacendo egli, v'ebbe uu tratto di pausa 
uel dialogo. Roberto, colla fronte china, contava 
i pezzettini di marmo del suo pavimento a mo- 
saico; la signora guardava Roberto, aspettando 
che dicesse qualcosa. 

E così guardandolo, e vedendolo silenzioso, le 
scese inavvertita in cuore quella pietà traditora 
che è sorella dell'amore e che non ha altro uf- 
ficio se non questo, di aprir l'uscio di casa al 
fratello. 

— Povero giovine ! — le susurrava al cuore la 
pietà. — Tu gli hai detto di brutte cose, ed egli 
non ardisce nemmanco risponderti. Vedi com'è 
contrito ed umiliato ! Ora, lo hanno detto le 
sacre carte : cor contritum et humiliatum Detta 
non despidet Egli ha una cera simpatica, per 
verità ! E poi, com'è gentile di modi ! Come si 
è adoperato volenterosamente a larti servizio ! 
Quanti altri uomini, nel caso suo si sarebbero 
diportati com'egli ? Quanti altri, posti con una 
donna sola, sconosciuta, in casa loro, non 
avrebbero piuttosto ceduto a diverso consiglio? 



68 UNA NOTTE mZ74ARRA, 

Gli uomini, iu genere, sono nn'assai brutta 
razza, animi volgari, carne impastata di fango... 
Ma egli ! povero giovine ! Suvvia, bisogna ri- 
compensarlo con una dolce parola ! — 

E la cercò, la dolce parola ; ma lì, sulle prime, 
non le venne fatto trovarla. Trovò bensì un più 
soave accento e un più soave sorriso, per dirgli : 

— Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il 
mio cavaliere, per accompagnarmi a casa. Non 
è egli vero ? 

— Come vorrete, o signora, come vorrete. 
Yado subito a levarmi di dosso queste ridicole 
insegne di mandarino cinese e sono ai vostri 
comandi. Ma innanzi di partire udite ancora 
una parola, e sarà l'ultima, ve lo giuro ! 

— Con che aria mi dite voi questo ! — rispose 
la signora. — Siate più gaio, ve ne prego ; amo 
meglio udirvi a scherzare, comò poco fa, che 
parlar malinconico e guardarmi accigliato, come 
ora. 

— Perdonatemi, — disse Roberto, — ma non 
posso far forza al mio naturale. Sotto la forma 
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di uno scherzo vi ho detto poco fa tutto quello 
che il mio cuore sentiva. Vi ho profferto sin- 
ceramente e prontamente la mìa mano, perchè 
aveste a scorgere sulle prime la purifià de' miei 
intendimenti Era quello il primo omaggio che 
io dovevo rendere ad una donna come voi, al 
primo momento che sentivo di amarla. Voi mi 
avete tolto in quella vece per un uomo leggero, 
per un di quei capi scarichi che s'innamorano 
al primo uscio ; ed ecco, io porto la pena di 
aver fatto un giusto proposito e di non averne 
subito dichiarato le lodevoli ragioni .... 

— Ah signore ! E credete voi che io non le ab- 
bia pensate, tutte queste cose gentili? Andate, an- 
date a mutar abiti, senza fantasticare più altro, 
poiché davvero stillandovi in questa guisa il cer- 
vello, non siete piii giusto, ne con voi, ne con me. 

— Vado, signora, vado ; ma ditemi ancora.... 
io vi accompagnerò a casa ! me ne tornerò senza 
un conforto nel mio solitario quartierino da 
scapolo .... E quei due che mi sanno ammo- 
gliato. . .. che lo andranno a ridire.^.. 
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— È vero ! — esclamò la sconosciuta, lasciando 
cadere la sua testolina leggiadra contro la 
spalliera della poltrona. — Non ci avevo pen- 
sato! Mi fate adesso riconoscere quanto io 
abbia operato sconsideramente con voi. Oh 
quanto me ne duole ! — 

E l'espressione del volto di quella donna fu 
così melanconica, nel pronunciar ch'ella fece 
quel suo wfi ne duole, che Roberto Fenoglio 
cadde ginocchioiu a' suoi piedi, e, prendendola 
per mano, si fece a dirle con accento con- 
citato : 

— Non vi addolorate, per carità ! Ho detto 
una sciocchezza.... Ma dove diamine l'ho pe- 
scata io ! Piuttosto che vedervi piangere, mi 
ucciderei. La gente dirà quel che vuole.... mi 
crederà ammogliato; non me ne importa; mi 
condannerò ad un eterno eelibato, e non sarà 
un grave sacrifizio per me, dopo quello che vi 
avrò fatto, di non riuscirvi altrimenti molesto. 
Veduta voi, quale altra donna al mondo ame- 
rei?— 
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La pietà traditola inumidì leggermente le ci* 
glia della sconosciuta. 

— Avvocato, — disse ella con piglio di leggia- 
dra dimestichezza, — ^voi mi accompagnerete; 
saprete dove sto, ed io vi annunzio fin d*ora 
che sarà sempre aperta per un gentiluomo pari 
vostro la casa di Laura Moneglia.... — 

La folgore, cascata ai piedi di Eoberto, non 
gli avrebbe fatto più senso di quel* nome e di 
quel casato che uscivano soavemente dalle lab- 
bra della sua ospite leggiadra. 

— Che ? — gridò egli, balzando in piedi. — La 
cugina di Felicino Magnasco ? 

— Conoscete mio cugino? — dimandò la si- 
gnora Laura. 

— Se lo conosco, signora.... se lo conosco.... 
Figuratevi ! egli era qui seduto su quella mede- 
sima poltrona, mezz' ora innanzi ch^ giungeste 
voi, e mi stava pregando .... mi stava dicen- 
do Lisomma, oggi stesso e' doveva presen- 
tarmi a voi .... 

— A me ? voi ? Ah, mi ricordo mi parlò 
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di un signore, suo amico Sicuramente. In- 
fatti il vostro nome non mi giungeva nuovo. 
Mio cugino Magnasco parla molto bene, e me- 
ritamente, di voi. Orbene, che male c'è che io 
sia sua cugina ? 

— C'è, o signora, che voi già lo sapete.... 

Felicino vi ama .... 

— Orbene, che mi ami ! 

— Ah ! sta bene ? — dimandò sbigottito Ro- 
berto. 

— Sì, certo, ma io non amo lui. — 

A Roberto Fenoglio fu per balzar fuori un 
sospiro di contentezza ; ma si rattenne in tempo. 

— Lo amerete più tardi ; — si pro^ò a dir 
egli. — Vi piegherete a' suoi voti, alle sue pj e- 
ghiere. Felicino è un bel giovane, ha un ottimo 
cuore .... 

— Tutto ciò che vorrete, — rispose la signora 
Laura, — ma egli non mi piace oggi, e non mi 
piacerà domani, ne poi. 

— Egli sta fresco, allora, il mio povero amico; 
ma cotesto non potrà giovarmi, non far?i crescere 
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d'un punto le uiie speranze, dopo la promessa 
che gli ho fatta 

— Che promessa? 

— Faccio male a dirvelo? Mi pare di no, 
poiché intanto avevate a saperlo ! . . . . Di aia« 
tarlo presso la sua divina parente, di persua- 
derla a concedergli la sua mano. 

— Ah ! ah ! un mirabile spediente ! E come lo 
ha scelto bene tra tutti ! — gridò Laura, ridendo 
a più non posso. 

— Signora, e perchè ? 

— Ma sì, lasciatemi ridere per carità ! Si 
vede che il mio cuginetto è molto perspi- 
cace. 

— Signora, io non so. . . . non so se debba 
imbronciarmi o ridere con voi. 

— Sì, ridete, ridete ! Tutta questa gaiezza 
non ha nulla che possa recare offesa al vostro 
carattere, ve lo giuro ! 

— Mi fido di voi, bella signora, e rido anche 
io. Povero Felicino ! 

— Orvia, si fa tardi ; andate a vestirvi. 
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— Sì, avete ragione ; questa volta vado subito. 
Due minuti, e torno. — . 

Uscito Roberto dal salotto, Laura rimase 
sola a pensare. Ohe cosa pensasse non vi dirò, 
poiché non sono mai penetrato nel cuore d'una 
donna. 

Dieci minuti dopo, Roberto Fenoglio ricom- 
pariva nel salotto, vestito da cristiano, col suo 
abito nero di gala, il pastrano sul braccio e lo 
staio in mano. Come avesse potuto spicciarsi a 
quel modo non saprei dirvL So che l'amore fa 
miracoli a palate, e non mi stupisco di questo. 




ÌL mio protagosnista, levandosi di 
dosso quegli abiti da cinese, tor- 
nava quel che era, un simpatico 
giovinotto, se pure può dirsi giovi- 
notto chi ha passata di anni parecchi la fatale 
trentina. La signora Laura lo guardò e i suoi 
occhi manifestarono una lieta maraviglia. E 
invero la cosa non poteva essere diversa, poi- 
ché l'avvocato Fenoglio, oltre all'avere un 
gentile aspetto, era innamorato cotto ; e l'amore, 
come tutti sanno (e se qualcheduno noi sapesse, 
glielo dico io), abbellisce la gente, sia che con- 
ferisca più vivacità allo sguardo, sia che impal- 
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lidisca le guanoìe, secondo ohe è. lieto, o sfor- 
tunato per coloro. che l'hanno nel cuore. 

Quello di Boberto ^enoglio non. potea dirsi 
ancora ne una cosa, ne l'altra; era fresco di 
un'ora, ma era nato vigoroso corno Ercole, di 
cui narra la favola che, stando in cuna, stroz- 
jEassa colle sue poderose manine i serpenti. Il 
desiderio di piacere a quella bellissima donna, 
il rispetto che sentiva per lei, sebbene l'avesse 
conosciuta in così strana maniera, la stranezza 
medesima del caso che metteva, sto per dire^ 
un pizzico di sale su quel negozio, già di per 
se saporito abbastanza, tutto ciò trasfigurava 
Boberto Fenoglio. Se non temessi di farmi dare 
dell'eretico, direi che quello era il suo Taboi^ 
e che intorno alle tempie egli ci aveva un'au- 
reola. 

— Dunque, signora, — diss'egli accompagnan- 
do le parole con un grandissimo inchinOi — 
poiché così volete, andiamo ; io sono ai vostri 
oomandi 

— Voi siete un gentil cavaliere ! — ^rispose U 
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signora Laum. — Aiìdifimo dunque ; mi sa. mil- 
l'auBÌ d'esser», a qasa mia, 

— Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, 
o signora .... 

— Faz^^o ! -r- interruppe ella, e temperò la 
frase con un divino sorriso. — Di ciò mi parle- 
rete più tardi — 

Così dicendo ella segui Boberto Fei^oglio 
neiranticamera.fino alla porta. 

E qiai avvenne un caso mirabile, strano, bi^ 
zarroy npn mai più udito^ né visto ; un caso che 
io potrai darvi ad indovinare alle cento, alle 
mille, alle diecimila, ma tanto e tanto non vi 
apporreste al vero ; un caso che parrà inverosi- 
mile, e che infatti è inverosimile davvero, come 
è spesso inverosimile la verità. 

Non vi è egli mai avvenuto, o lettori, di ve- 
dere un tramonto di sole, di notarne gli strani 
colori, i più strani effetti di luce, e dire tra voi 
che^ se un pittore lo copiasse fedelmente, gli 
darebbero dell'esagerato? Non vi è egli mai 
occorso di udire un fatto, e non avete nella 
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vostra storia particolare un ca^ tanto bislacco 
da farvi dire, quando ve ne ricordate, che se un 
romanziere lo raccontasse, non parrebbe vero a 
nessuno ? 

Orbene, uno di questi casi occorse per l'ap- 
punto ai miei due personaggi ; uno di questi 
tramonti toccò alla mia narrazione, la quale 
non è un sole pur troppo ! 

Boberto avea posto la mano sulla chiave e 
faceva girar la stanghetta per aprire. In quel 
punto, proprio in quel punto, si udiva una forte 
scampanellata. Egli, sebbene quel suono im- 
provviso gli urtasse maledettamente i nervi, 
non fu più in tempo a fermarsi. L'uscio si 
apriva sotto le sue mani, e un uomo si presen- 
tava nel vano. Questo uomo fu sollecito ad en- 
trare, e la prima persona che egli ebbe a vedere 
(poiché Roberto,nello aprir ruscio,si causava per 
darle il passo) fu la bellissima Laura Moneglia. 

Chi era costui ? Perchè al veder quella donna 
e' dava uno sbalzo indietro, spalancando tanto 
d'occhi a guisa di spiritato ? 
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Era Felicino Magnasco, che vedeva innanzi a 
sé la sua crudele cugina. 

Fu un colpo di scena che io non vi starò a 
descrivere, e di certo non potrei se pur lo vo- 
lessi, n fatto, Tatto istantaneo, non si dipìnge ; 
lo scrittore non può mutarsi in fotografo. 

Felicino Magnascò entrò coli' aria più impac- 
ciata che voi possiate immaginare, e ne aveva 
ben donde. Boberto Fenoglio non lo era meno 
di lui. 

— Oh, buon giorno, Felicino ! — esclamò 
egli, senza sapere che cosa si dicesse. — Che 
buon vento ti porta quassù? Come va la salute? 

— Bene, grazie ; e la tua ? 

— Optimey Felicino, optime; e che cosa mi 
frutta una tua visita cosi mattiniera ? 

— Ah sì ! ... . — rispose l'altro. — E un'ora in- 
debita .... giungo in mal punto .... 

— Ma no, Felicino, ma no figurati ! un 

amico come sei tu giunge sempre gradito. 

— Grazie da capo ; ma lasciatemi raccapez- 
zare — soggiunse Magnascò. 
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— Sì, raccapézriamoci, vuoi sederti un tratto? 
Signora — 

La signora Laurea, intese com'egli le chie- 
desse licenza di fermarsi sLncora quasiché minuto» 
e fé' per tornare nel salotto. 

— Oh, mi rincresce di recar fastidio — ri- 
pigliò Felicino, — ma proprio non capisco 

non ricordo più perchè io sia tornato quas- 
sù ... . — 

E il povero Magnasco, cavato di tasca il faz- 
zoletto, si andava asciugando il sudore che gli 
gocciolava in copia dalla fronte: 

— Ecco , diss'egli, come furono nel sa- 
lotto, — mi ricordo Appena ti ho lasciato, 

son corso verso casa Ma ho trovato degli 

amici sotto i portici del teatro Carlo Felice,.che 

uscivano da cena Essi mi hanno trattenuto 

colle loro chiacchiere .... Poi, sono andato a 
casa. . . . ma giunto a mezza scala, mi avvedo 
che ho dimenticata la chiave. Dove posso 
averla lasciata, se iersera l'avevo ? Allora ho 
e usato che il mio pastrano l'avevo ripotso 
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Bella tua anticamera, e che per conseguenza. . . 
Ma permettimi, vo subito a vederci ; di certo la 

è cascata in qualche cantuccio — 

E senza aspettar altro, Felicino Magnasco, 
che non aveva ancora alzati gli occhi verso la 
sua cugina, usci a precipizio del salotto. 

— Or bene, che si fa? — chiese Roberto alla 
signora Laura. 

— Che bi fa? — rispose ella. — Raccontar- 
gli È il partito migliore. 

— Oh no, signora, nemmeno per sogno ! — 
disse Roberto. — Egli crederà che lo si voglia 
ingannare. Non c'è di peggio che la verità. E 
poi avete voi un gran tornaconto a scolparvi 
con lui ? Già voi lo amate ? 

— Ma che ! vi pare ? 

— Dunque 

— Dunque, ditegli ciò che vorrete. 

— Ampia facoltà ? 

— Pieni poteri. — 

Era tempo che s'intendessero ; Felicino tor- 
nava nel salotto. 
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— Ecco la chiave ! ---gridò egli, entrando col 
prezioso arnese tra le dita. — Essa era a terra, 
di costa al tavolino. 

— Anch'io ho trovato la mia ! — ^borbottò Ro- 
berto' Fenoglio, guardando di sott'occhi ma- 
donna Laura. 

Quindi, fattasi scorrere la palma della mano 
sulla fronte, come un uomo che ha presa una 
deliberazione, entrò a parlare in tal guisa. 

— Felicino, amico mio, ti presento mia mo- 
glie! 

— Tua moglie ! — 

Questo grido uscì dalla bocca di Felicino 
Magnasco, come il " tu quoque, Brute, JUi mi?** 
dalla bocca di Cesare. In quel grido si distin- 
gueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e 
Dio sa quante altre cose ancora I 

Roberto Fenoglio non s'era vantato oltre i 
suoi meriti, dicendo com'ei fosse nato per far 
l'oratore. Il discorso che gli venne fuori in 
quella difficilissima occasione, comunque spez- 
zato dalle necessità del dialogo, Io ha collocato 
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(nella mìa stima, s'intende) all'altezza di Cice- 
rone e di Demostene. 

— Felicino, — diss'egli con accento grave che 
dimandava altrettanta gravità dal suo uditore, 
— ricapitoliamo, e t'avvedrai di non poter darmi 
il torto. 

— Ah, vedremo ! — rispose Magnasco. 

— Sicuro, vedremo, e da senno, non già per 
mo' d'ironia, come tu dici. E prima di tutto, 
che cosa sapevo io de' tuoi disegni matrimoniali 
con tua cugina ? Innanzi che la signora Laura 
Moneglia diventasse la signora Laura Fenoglio, 
potevo io prevedere che un amico mio l'avrebbe 
un giorno chiesta in matrimonio ? ed anco pen- 
sandolo in anticipazione, dovevo far io, era egli 
ragionevole di chiedermi il sovrumano sacrifizio 
di rinunziare alla sua mano.... che è cos^ 
bella ? Tu non sarai così crudele da aver di co- 
siffatte pretensioni, Felicino mio, non è egli 
vero? Tu non vorrai inoltre negli amici tuoi, 
per atto di amicizia, il dono della profe- 
zia! 
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— No certo, io non pretendo tanto. 

— Or bene ? che colpa puoi tu fare a me, se 
ho sposato la tua leggiadra e nobilissima cugi- 
na se un matrimonio clandestino 

— Ma signore. . . — entrò a dir Laura con aria 
turbata. 

— Or bene ? — disse Toltandosi a lei, Boberto 
Fenoglio. — E i pieni poteri ? — E nel!' accento 
come nello sguardo di Boberto, c'era tanta ma- 
linconia, che madonna Laura si die quasi per . 
vinta, e ricadde colla sua bella testolina inerte 
sulla poltrona. 

Boberto Fenoglio proseguì volgendosi al- 
l'amico Magnasco : 

— Io te lo ripeto, che .colpa ci ho ? [^Stanotte 
tu mi cogli alla sprovveduta, «ni tiri un colpo 
a bruciapelo, chiedendomi di renderti servizio 

presso la tua signora cugina Io casco dalle 

nuvole Non so risponderti non so dirti, 

spiattellarti la verità .... piglio tempo, per 
aspettare il tuo ritorno e raccontarti a mente 
serena ogni cosa. . .. ma ecco, tu capiti cinque 



UNA NOTTE BIZZARRA. 75 

óre prima ; mi trovi solo colla mia signora 

che colpa ci ho io ? 

— Sta bene ; — rispose Felicino, mettendo 
fuori le parole a stento, — ma tutto ciò non è 
molto chiaro. A qual prò un matrimonio clan- 
destino? 

— Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che 
ci abbiam avute le nostre gran ragioni. Io te lo 
dirò poi .... se la mia signora consentirà. 

— Felice, io vi giuro — incominciò la si- 
gnora Laura. 

— 'Che se non fosse mia moglie, — proseguì 
prontamente Eoberto, dandole sulla voce con 
mólta accortezza, — tu non l'avresti colta in casa 
mia, sola, a notte inoltrata. 

— Mi congratulo con gli sposi ! — soggiunse 
Felicino colla sua aria imbronciata. — Ma ormai 
non ci sarà più ragione a nascondere il fatto, e 
tu farai pubblica la nuova delle tue contentezze. 

— Sì, certo, domani stesso ; le ragioni che ci 
hanno fatto tacere e dissimulare fin qui, son 
cessate ; non è egli vero. Laura ? 
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— Voi siete crudele ! — mormoiò la signora. 

— Vi ho già detto, — soggiunse egli, curvando 
la persona verso di lei per parlare a mezza 
voce, — che la verità non sarebbe stata creduta. 

— Mi accorgo, — notò Felicino, — che ci avete 
delle tenerezze a dirvi, e me ne vado. Già non ho 
sonno, e andrò a fare una cavalcata. Hai veduto 
il mio baio, Fenoglio ? 

— Sì, un bell'animale ; ma aspetta, usciamo 
anche noi. — 

Il bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e 
se ne andò ad ammirare un quadro appiccato 
all'opposta parete. , 

Madonna Laura, a sentirlo parlare come 
aveva fatto allora, fu costretta a pensare che il 
suo cugino non si pigliava po' poi grande ram- 
marico della sua perdita. 

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir 
meglio, del suo mezzo secolo. Il decimonono 
va diviso in due periodi ; il primo è di Jacopo 
Ortis ; il secondo di.... manca il nome, perchè 
ancora manca il libro, ma i lettori capiscono. 
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Intanto Roberto condnceva la signora Laura 
verso la strombatura di una finestra. 

— Signora, vi chiedo scusa, ma già ve lo 
avevo detto. 

— Sì, sì, ho inteso; m'avete reso pan per focaccia. 

— Accettate il mio pane? 

— Ne parleremo più tardi. 

— No ; ora io debbo mutar registro con 
vostro cugino. La verità, detta adesso, senza 
ch'egli possa sospettare che si voglia mendicar 
pretesti con lui, può essere, deve essere creduta. 

— Ma, signore .... 

— Signora .... — 

Dicendo questa parola, Roberto aveva le 
lagrime agli occhi. Laura se ne addiede, e gli 
stese affettuosamente la mano. 

— Ah ! — gridò egli balzando una spanna da 
terra. 

— Ohe cosa c'è ? — chiese Pelicino, voltandosi 
indietro. 

— C'è, Felicino mio, che la tua bella cugina 
non è altrimenti mia moglie. 
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— Com^? che dici tu? 

— Cioè mi cprxeggo non Ip è ancora. 

ma Ip sarà tra breve. Perdonanti, !l^elicino, ma 
la gioia mi soffoca. Io non conoscevo tua cu- 
^na. Un caso, nota,. un mero caso l'ha condotta 
qua, questa notte, per l'uscio che tu, nell' an- 
dartene hai lasciato £)>perto 

— Ah, diamine ! 

— Sì, tutto ciò sarebbe troppo lungo a nar- 
rarsi ora, ma. lo saprai per filo e per segno più. 
tardi. Il fatto sta che un tegfsuto di bizzarre 
Avventure ci ha condotto a questo punto, e che 
adesso, per la prima volta, la mia divina fidan- 
zata mi ha sporto la mano. 

— Adesso ! — esclamò Felicino stupefatto, 

— Adesso, mentre tu stavi guardando quella 
incisione del Morghen, che io ti regalo, se la ti 
^a a genio. 

— No, grazie ; non saprei dove metterla. 

— Come ti piace ; ma dimmi, che ora fai? 

— Che domanda balzana ! 

— ^Per carità, Felicino, te ne prego, ch,e ora fai? 
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F^lifjino guardò Toriulo. 

— Le sei e un quarto ! — disa'egli — sei rap- 
pattumt^to oogli orolo^? 

— Sì, Felicino mio ; me comprerò dieci» 
venti, trenta» ne riempirò tatte le camere, tutti 
i bugigattoli di casa ; ma tutti segneranno le aei 
e un quarto, eternamente le sei e un quarto. 

— Bravo I — soggiunse Magnasco, aforzandosi 
a sorridere e non venendo a capo che di fare 
una smorfia. — Così non ti seccheranno col loro 
tran, tran* 

— Certamente; tu dixiati/ A proposito del 
tran tra/n, sai tu, Felicino, che m'hai fatto un 
vero regalo colla tua teoria dell' ignoto, del dio 
Caso e del ragionare coi piedi ? Senza quel tuo 
discorso eminentemente filosofico, io sarei an- 
dato a letto, in cambio di starmene sdraiato su 
questo canapè ad aspettare l'ignoto. L'ignoto 
non sarebbe venuto senza quell'uscio que tu 
lasciati aperto, e il dio Caso non avrebbe potuto 
rompere la monotonia dei miei giorni. Felicino, 
amico mio, una stretta di mano, e non avere 
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rancore contro il tuo amico, s'egli è stamane 
più felice di te. Ah, che cosa ne dici di questo? 

— Grazioso, e me lo merito ! Ma tu mi rac- 
racconterai 

Sìj tutto se la mia bella fidanzata lo 

consentirà. 

Perchè no? — soggiunse Madonna Laura. 

Qui non c'è nulla che non si possa raccon- 
tare. Ma andiamo, che già gli è giorno chiaro. 

Cugina, — disse Felicino Magnasco, — mi 

permettete di offrirvi il braccio ? Il mio Eoberto 
non ne sarà mica geloso? 

Oh, spero di no !— rispose ella, volgendo a 

Koberto una di quelle occhiate che solo le 
donne sanno dare, e nelle grandi occasioni. 



VI 




ETTRICI e lettori, qui la mia storia 
sarebbe finita ; ma perchè non ab~ 
biate a dire che io yì ho piantati 
sul più bello, aggiungerò ancora 
poche note, a guisa di epilogo. 

E in primis vi dirò che, quaranta giorni ap- 
presso, Laura Moneglia, la leggiadra vedova 
(vedova di due mesi di matrimonio con un de- 
crepito zio) andava a seconde nozze, anzi a 
prime coU'awocato Roberto Fenoglio. 

La cerimonia fu fatta nella aristocratica 
chiesa della Maddalena. C'erano parecchi amici, 
e tra essi Felicino Magnasco, il quale aveva 
In&'i^emte eiapritD tultì i f artitf >lari ii quella 
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notte bizzarra, e ancora non potea darsene paoè. 

Gli sposi, appena ebbero detto il dolcissimo 
81, partirono alla volta della campagna. Non 
talentava loro di andare a Parigi, né a Londra 
né cullare i primi giorni di amore tra la pol- 
vere delle strade maestre, l'ingombro delle va- 
ligie e la inevitabile filatessa prosaica delle mille 
necessità di viaggio, né far confidente di susar- 
rati discorsi leggiadri il cortinaggio ristucco di 
nn letto di locanda. 

Se ne andarono in quella vece ad una villeg- 
giatura di Roberto, posta mirabilmente su di 
una collina, di rincontro al mare, graziosa pa- 
lazzina di due piani, contornata di fiori, con due 
falde di vigneti e di boscaglie, i vigneti a sola- 
tìo, le boscaglie a bacìo. I primi tepori della 
primavera rinverdivano la natura, smaltando di 
gaie tinte il fondo del più bel quadro d'amore 
che mai potesse immaginare una mente d'artista. 
Colassu non vedevano alcuno, né d'alcuno 
avevano, o cercavano notizia. Giungevano lettere 
e le lasciavano chiuse nella sopra carta ; i gior- 
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Bali s'affastellavano sui oanterani, accanto alla 
parete, colla fascia intatta. 

Come fn passato nn mese di quella vita» si 
ricordarono un giorno che avevano promesso di 
tornare a Genova: ma se ne ricordarono per 
guardarsi in tìso, ridendo, e dirsi a vicenda che 
amici e congiimti potevano aspettarli ancora un 
bel pezzo. 

Insomma, ve l'ho a dire ? non mossero per 
tutta l'estate, e sarebbero anco rimasti fino a 
tardo autunno, se la signora Laura non avesse 
proprio dovuto andare in città, per certi appre- 
stamenti che l'accorta lettrice indovina 

Il dì della partenza, scesero la, collina a passi 

lenti Ella non era così leggiadra come il 

primo giorno che era salita lassù, e aveva biso- 
gno d'un saldo appoggio al braccio di Boberto. 

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo, 
per guardare il loro bel nido, che splendeva di 
rincontro al sole, e andavano ripetendo a vi- 
cenda : "Torneremo? torneremo questa prima- 
Tera. Oh, come ci parrà lungo il tempo ! " 
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E tornarono ; ci tornarono tutti gli anni se* 
guenti, e ci torneranno quest'altro, innamorati 
come prima, circondati dalla più vispa, dalla 
più ricciuta e dalla più le^iadra famigliuola 
che abbia mai potuto desiderare, nei suoi sogni 
di patemilÀ, il vostro umilissimo servo. 



FINX. 



NOTES. 



PìBge 3. Tramontana, scirocco, libeccio, North, siroooo, 
sòuth-west wind. — Scribacchino, scribbler. 

•• 4. Capo i^jfizio, compound noiin. — Proporrli, di- 
vulgo, reveal them. — Protagonista, prinoipal 
character. — Scapolo, bachelor. 

** 5. Gli andava a' versi, suited him. — A breve andare, 
in a little while. (Indirect object with prepo- 
sition. 

^ 6, S'era suonato, thls si means, we, they, people. 
It always refers to persona, is used in the 
singular only, always the subject and never 
the object of the verb which it precedes or 
foUows. This verb wiU always form its 
compound tenses with essere and not avere. 
V. La lAngua Italiana, p. 100. ^AccappaUn, 
wraps. 

«« 7. AlV uncinetto, Trilled. 

•« 9. Metter fuori, to utter. 

** 10. Ch*io m* abbia, mi is here an espletive as in 
many other passages. Ti, si, ci, vi and ne, 
are also of te^ used as such. — In quella che or 
in quel che used adverbially mean while. 

*• 11. Ci wwl cUtro, volerci u. e, to be necessary, 
(emphatic). — Ci tiene a bada, holds us in sus- 
pense. 

«• 12. Monte di pietà, pawn broker's. — /Si è V. 

note p. 6. — In queUa, V. note p. 10. — Tirava 
giù, was inweighing, raiiing. 

«• 13. Non si è mica, V. note p. 6.^Non te lo levi dai 
piedi, do you not get it out of your way ; put 
Itwhere It will not bother you. 
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Passar matkina, kill time . 

Fa corUo insomma di giuocare a mosca deca, go it 

blindly.— iJ^pigfoto, corner, door-post. 
Qtuvnlo bere depends upon a tanto understood. 
Io le aooenno, eto. , I play hearts and she retums 

with spadee. — TrtsetU, or tresetti, is a game 

of cards. 
AUodoUby lark. 
Asciolvere, to breakfast. — Lo si tira per tutti i 

wr«i, it answers every purpose. 

20. Sincerarsi, to make aure. — Stanghetta della 

toppa a sdrucciolo, sliding bolt of the look. — 
Orlo delta bocchetta, the edge of the lock's 
sciitcheon. 

21. Soffice, easy.— Jlfo*, apocope of modo, very often 

used colloquially and not to be confounded 
with mo* from mostrare. It is bere used as 
an espletive, c.f. the French; Vòyez vnpeu. — 
Capo ameno, Odd fellow. 

22. Beccando il cervello, puzzling my brain. — Il dio 

Caso, fate.— Raaionare co' piedi or con le 
gomita, coi ainocchi, to reason without logie ; 
to talk foolishly. 

23. Sacramentiamo, we declare. 

24. Capi scarichi, jolly company. 

25. Brancicando, feeling her way. 

26. L*aazeccagarbugli, he who puts into confusion. 

27. Scapigliaia, turbulent. 

28. lUegaiadrivae beautiflei. — Litce dei doppieri, 

full light of the chandeliers. 

29. Cadrebbe in acconcio, it would be opportune 

to give e. f . the French : étre àpropos.— 

Aveva legaio VaMno a buona caviglia, was 
sleeplng soundly. 
31. Quadrivio, carrefour, cross-road. 

33. Con aria da melenso, foolishly. 

34. Tenetemi bordone, keep me in countenance; 

stand by me. — Garbuglio, mystery, confusion. 

35. Aria peritosa, hesitation. — Propalato, di^ulged. 

36. Gente alla buona, simplo» common people. 
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P&ge 41. Beatikme, big tool. ^SchUscherare un contplimmto, 
** 43. Di pimio in bicmeOf e. f. the French : debìU en 

htanc, suddenly. 
** 44. Ariegffia/vanj smaoked of . 
" 45. La Dio mercè. When Pio is placed before the 

substantires mercè and grazia f rom whioh it 

depends, the preposition di Isomitted. V. 

La Lingua McSiaTui, p. 102. 
** 47. Oondannato nel capo, sentenoed to death ; or. 

has a prlce set on his head . 
** 48. £Va itUiama a repenta{iliOy was In danger. 
«• 60. Scapolo, bachcdor.— ivuròe, unmarried. 
** 51. Vengo difikUo, I come straightway. 
*« 53. Vi torna, acconcia, suits you. 
** 54. A schietto parlare, schietta risposta, a frank 

titatement deserves aa frank an answer. 
•« 56. Vedete mo\ eie, a great risk you were running 

indeed. (Irony.) 
** 58. l^on le venne fcUto, she was not able. 
** 59. Mi aveie toUo, you have taken me. — Al primo 

uscio, on the slightest provocation. 
** 60. Lho pescata io, what the deuce made me say it. 
«• 61. Cb» pigfMo, in a tone. — Fatto più senso, st&rtìLQd 

him more. 
<« 62. Sta fresco, he is out in the cold. 
** 63. Ridendo a piii non posso, also ridere sbracaia- 

mente, a crepapelle, ec, i. e. to laugh immo- 

derately, to be in flts of laugh ter. — Iinl>ron- 

darmi, to be angry. 
** 64. Fa mira>coli apcUate, lit. ; Make miracles by the 

shovelful. 
** 66. Innamorato cotto, very much in love. 
** 66. Stando in cuna. whUe in the oraddle.— iSfto per 

dire, I had almost said. 
'* 67. Mi sa milVarmi, it seems an age. 
'< 68. Bislacco, unusual, extraordinary. 
^* 71. Avete voi un gran tomctoonto, do you f eel in duty 

bound. 
•« 72. J^rò a parlare, he began. — Oli venne fuori^ he 

uttered. 
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Page 74. A brìicìapelo, FvenGh: àboiUportarU. 

*< 75. Dandole atUla voce, iie put in. 

•• 77. Strombatura, reoess. — Pan per focaccia, Boland 
for an Oliver. — MiUar registro, change tone. 
Se ne addiede, perceived it. — Una apanna, a 
span, palm. — Altrimenti, not at ali. Used 
bere to strenghten the negation. 

«« 78. Per filo e per segno, with ali the detalls. 

•• 81. Non talentava loro, they did not fancy. — Fila- 
tessa, confused mass. — Palazzina, pretty 
little villa. — Solaio, sunny. — Bacìo* shady, 
toward the North. 
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Daudbt. 73 pp. Gomprisitig La demière classe; La Mule 

da Pape; L'Enfant Espion; Salvette and Bemadou; Un 
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t3.— lie Monde oh l'on «'enniiie. By EdouàBT) Paillebon. 
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5.— Stella. By Henbi MiOHAUD. 16 pp. 
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6— Une Uérolne. By Henri Michaud. 16 pp. 
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uniform price of 
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1.— li^Arare. By J. B. PoQUELlN DB MoIìIBBB. 106 pp. 

Comédie en cinq actea, Notea by Schele de Vere, Ph.D„ LL.D, 
2.— liO Cid. By Piebbb OobneiIiLE. 87 pp. 

Tragèdie en oinq actea, Notea by Schele de Vere, Ph.D.» LL.D, 
3.— lie Bonrireoia Gentllhomme. By J. B. PoQUEIìIN DE 
MoLIBBB (1670). 

Comédie-BaUet en cinq actea. Notea by Schele de Vere, 
Fh.D„ LL,D, 
4.— Horace. By P. OobneilIìB. 70 pp. 
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VICTOR HUGO'S WORKS. 
Ijos Mlaérables. 

Thi8 edition of Victor Eugo'8 masterpiece is noi only the 
Jiandsomest hut the **cheapesV* edUion ofihe workihat con 
he obtained in the originai French. Its tniblication in 
America has heen attendedwUh great care^ and it is offered 
to ali readeì-a of French as the hest library edition of the 
work to be obtained. Volume L ** Fantine,** tóSpages; 
Volume 11, "Cosette," ilo pages; Volume III, **Mariu8,** 
SlSpages; Volume IV *''ldyUe rue Plumet** 612 pages; 
Volume V, '*Jean Valjean,** 437 pages. 

*6 Fo/ume«.12mo Paper. $4.50; Gloth,%%M\ ffalf-calf, $13.60. 

* Single volume sold separaiely, inpaper» $1.00; clotK $1.50. 

Lea misérables. 

One volume edition. The whole story inta^ ; episodes and 
detailed descriptions only omitted. Arranged by A. de 
Bougemont, A.M. $1.26. 

Notre-Danie de Paris. 

The handsomest and cheapest edition to be had, with nearly 
200 illustrations, by BieVer, Myrba^h and Bossi. 

2 volum£s, i2mo, Paper, $2.00 ; Gloth, $3.00 ; Half-calf, $6.00. 

8anie (Edition de Grand Luxe). But 100 copies publisTied. 

It contains,wìth the illustrations asin the ordinary edition. 

12 facsimile water color s, and is printed on Imperiai 

Japan paper. The set, 2 volum^s, each volums numbered, 

i signed, and in a satin portf olio, $10.00. 

I Sanie (EdUion de Luxe). But WO copies published. WUh 

illustrations as in the **EdUion de Grand Luace," and 

i printed onfine satin paper. The set, 2 volumes, numbered, 

' signed and bound half-morocco Boxbourgh style, giU top, 

$6.00. 

QuatreTingt-Treize. 607 pp. 

One of the most graphic and powerful of Hugo's rom^nces, 
and one quite suitablefor class study. limo, Paper, $1.00 ; 
Gloth, $1.50; Half-calf, $3.00. 
QuatreTinst-Treize. 696 pp. 

With an historical introduction and Engligh notes by Benja- 
min Buryea Woodward, B.-ès-L., Ph.1)., Instructor in the 
Bomance Languages and IMeratures at Columbia TJniver- 
sity and Barnard College, New York. i2mo, Gloth, $1.26. 
Lea Travaìlleurs de la Mer. 
I This celebrated work, which is one of the vnost notable «c- 

ampUs of Victor Hugo's genius, uniform in style wUh the 
above, l2mo, Paper, $1.00 ; Gloth, $1.60; Half-cm, $3.00. 
iéee aUo No, l^'^Théàtre Gonterm^oram.**) 
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TCXT-B00K8 OP 

THE FRENCH LANGUAGE. 

BERCY, PAUL. (B.L.. L.D.) 

Simplea Notlons de Francois. 101 pp. 

76 iUustrations^ BÓards, .76c, 
lilrre dea Enf anta, loo pp. 

Pour Vétude dufrangais. 12mo, OlotK *0 iUustrations, 60c. 
Le Second LiiTre dea Enfants. 148 pp. 

A continùcUion of ^*Livre des Enfants", 12mo, Cloth, 60 illus- 
trations, 75c. 
Le Fran^ais Pratiqne. 191 pp. 
1 volume, l2mo, Gloth, $l.oo. 
Lectures Facilesy pour l'Étnde du Francala. 266 pp. 

Avec Notes Grammaticales et Es^licatwes. This, with "Le 
Frangais Pratique" is a complete mstfiod. Gloth, $1.00. 
La Lanirne Fran^aise» lère partie. 292 pp. 

Méthode prcUique pour Vétude de cette Txmgue, 12mo. ClotK 
$1.26. 
La Lanirne Fran^aiae* 2èine partie. 279 pp. 

For intermediate classes. Variétés historiques et littéraires, 
12mo, ClotK $1.26. 

BERNARD. V. P. 

Genre des Noms. 

Étude notweUe, simple et praMque. 12mo. 26c. 
L'Art D'Intéresser en Classe. 

Contes, Fàbles, etc. l2mo. Paper, 30c. 
La Traductìon Orale et la Prononciatlon Fra'ki9aise. 42 pp. 

12mo, Boards, 30c. 
Le Francala Idiomatiqae. 73 pp. 

French Idioma and Proverhs, with their Engliah equivalents 
and copious ezercises, systematicalty arranged. 12mo. 
Gloth, 60C. 

COLLOT. A. G. 
CoUot'a LeTiasac's Grammar and Exerdses. 227 pp. 
Umo, Olotli^ 76C. 
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DU CROQUET. OHAS. P. 
An Elementary French Grammar. 259 pp. 

The arrangement ofthis grammar is simple, clear and con- 
cise. It is dioided into two parts : (l) First Exercises ; (2) 
Ulementary Orammar. A General Vocabulary i4s added 
for the convenience of the student. 12mo, GlotK wUh 
vocabulary, eoe. 
A Colleire Freparatory French Grammar. 284 pp. 

Orammar, Exerdses, and BeaMng followedhy Eiamination 
papers. l^mno, Tialf leatìier, $u^, 
CoDTersatlon des Enfanta. 162 pp. 

l2mo, Gloth, 760. 
lie Francala par la Conrersation. 186 pp. 

l2mo. Cloth, 91.00. 
First Conrse In French Conrersation. 

Beoitation and Beading, with sparate vocabulary for each 
reading, $1.00. 
French Verbs In a Few liessons. 4.1 pp. 

Cloth, 360. 
Blanka for the Coidniration of French Terbs. 
About 60 blanks in a tablet. Per tablet, 30c. 
(*) Conjniralson Abré^^ée Blanks. 

These blanks, besides saving more tìian half the tim>e other- 
wise necessary in writing verbs, cause more uniformity in 
the class driM, m^ke U easier for the pupil to understand 
his work. JPer tablet, 26o. 

GAY & GABBEB. 
Cartes de liectnre Fran^alse. 

Pour les enfants Américains, A set of reading charts 
pr%nted,in very large type andprofusely iUustrcUed, $7.60. 

MUZZABELLI. Peop. A. 
Antonymes de la La Iiani^ue Fran^aise. 

Exercices Oraduéspour classes intermédiaires et supérieures 

des Ecoles, CoUèges et Universités. 
Livre de VEWoe, Ciò., 186 pp., $1.00. Livre du Maitre. Olo. 
186 pp.. $1.60. 

PICOT, CHARLES. 
Plcot's First Lessons in French. 132 pp. 

ìaimo, Oloth, 600. 
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8ABD0U. Pbof. ALFBED. 
The Frencli liaivoa^e Wlth or Wlthout a Teacher. 

Fart /, PronuncicUiont 76c.; I^rt II, Conversation, $1.25. 
Fari III, Orammar and Syntax, $1.26. 
Chart of Ali the French Terbs, 86c. 

Fart III and the Chart wiU &6 soìd togetherfor $1.60. 

LITCRATURC AND CHOICE READINQ. 
BERCY. PAUL (B.L.. L.D.) 
Lectnrefl Faciles, ponr Viltnde du Francala. 256 pp. 

ClotK $1.00. 
Contea et Nonrelles Modemes (F. Bercy's French Beader), 266 pp. 

With ewlanatorv English notes, l2mo, Cloth, $1.00, 
Balzac (Honoré de). Contea. 219 pp. 

Ediied, with Introduction and Notes, hy George McLean 
Rarper, Fh.D., and Louis Eugene Livingood, A.B. Clo„ $1. 

BECK. B. 
Fables Choitiies de La Fontalne. 107 pp. 

Notes hv Madame B, Beck. 16mo. Boards, 40c. 

OOLLOT. A. G. 
lìmo, cloth, 16C. each. 
ProgreaaidTe French Dialognes and Phrases. 226 pp* 
Fro^essiTe French Anecdotes and Questiona. 233 pp 
Pro^essiTO Pronoandnir French Reader. 288 pp. 
Froffremire Interlinear French Reader. 292 pp. 

COPPÉE. FBAN9OIS. 
Bxtralts Cholsis. 177 pp. 

Frose and poetry, with notes by Geo, Castegnier, B.8„ B,L, 
12mo, Cloth, 76c. 

FONTAINE. 0. 
129710. cloth, with notes, $1.26 eac?i. 
Les Poètes Francai* da XlXèmo Slècle. 402 pp. 
Les Prosatenrs Fran9ais da XlXème Slècle. 878 pp. 
Le« Ilistoriens Francala da XlXèine Siede. 384 pp. 

MIOHAUD. HENBI. 
Poésles de Qnatre à Halt Ten. 19 pp. 
^mohFóétrvforsohooU, aoo. 
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BOnG£MONT.A.DB 

9lannel de Uttérature Fran^alae. 403 pp. 

lamo. hdlfleather, $1.26. 

iSeealso Victor Rugose Works), 

SAUVEUR. LAMBEBT. 

(*)Le« ChaBsons de Béranirer« 228 pp. 

WUh notes, "l2mo. CZotTi. $1.26. 

"VETERAN." 

Inltlatory French Readlnca. 166 pp. 

In the first pari: the picturesquefacts of **Our Country" and 
in the second part: **The IHscovery of France" hv some 
young American traoeUers. 12mo, ClotJi, 76o. 

FOR TRAN8LATINQ ENQLI8H INTO FRENCH. 
BEROY. PAUL(B.L.,L.D.) 

8hort Selectlons for Translatliiir Euirllsli into French* 187 pp. 

With notes. 12mo, Cloth, 76o. 
Key to Short Selectlona* 121 pp. 

l2mo, Cloth, 76C. 

HENNEQUIN, ALFRED (Ph.D.) 

A Woman of Sense and A Hair-Powder Plot. 

Two Bnglish plays intended for translaiing Colloquiai 
EngUsh into French, vjUh notes, 12mo. Flexible cloth, ^oc, 

PROGRESSIVE FRENCH DRILL. 

Prellnilnary Frenoh I>rlll. By a Yeteban. 68 pp. 
12mo. Gloth, 600. 

Drlll Book.— A— 118 pp. 

Embodies systematicaUy tìie main prvndples ofthe language 
The vocahulary (English and French) will he found to 
he quite extensive, and contains m^ìst of the words in com- 
mon use, 12mo, Cloth, 76b. 
B«— 88 pp. 

Thepvrpose of this hook is to facilitate the mastery of the 
irregyiUw verhs in àU their tenses, i2mo. Oloth, 60o, 
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PRONUNCIATION. 

French Pronnnclation» Rnles and Practlce for the Use of 
Americana* 50 pp. 
12W0, Boards, 60c. 
Gender of French Nonna at a Glance. 

A Card 3x6 inches, lOc. 

VERB8. 

French Terbs at a Glance. By MìlBIOT DE BbàUYOISIN. 61 n . 

800, 350. . 
French Terbs. By Chab. P. DuCboqubt. 47 pp, 

Clofh, 350. 

French Terbs. By Professor SohbIìB db Ybbb. 201 pp. 

Clot\ «.oa 

t Blanks for the Coi^uffatlon of French Terbs. By GhàS. F. 

DuCboqubt. 
FìU up in Tablets, 50o. 
(*)tConJnflraison Abrégée Blanks. By Chas. P. DuCboqukt. 
IhU up in Tàblets, 25c. 

t These *'hlanks" save more than Tialf the Urne otherwise 
necessary in **tDriting" or [in **correcting" verhs, They en- 
8ure uniformity in the class work and give the leamer a 
clearer understanding ofwTiat he is doing, 
Drill Book.— B.— 82 pp. 

l2mo. Olotìi, 500. 
Rime. Beck's French Terb Form. 

Bymeans ofthis **driXl," a verh wUh form as given can he 
wrUten by an average pupil in less than fiftem miniUes. 
8ize, 9 X 12. Frice, 60c. 
Le Torbe en Quatre Tableaujc Synoptiqnes. By Prof. H. 
Mabion. 
** Sixth JSdition." iVioe.250. 
Terbes Fran^ais demandant des Prépositlons. By F. J. A. 
Darr. (Justpublished, MarcK iS98.) 

(§e^ (Oso Zatin, Oreek and Games, 
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GERMIAN. 

Klelne Anfan^e. By FbàuIiEIM Albbbtine Eàse. 133 pp« 

Mn ìyuchfQr kleine Lente. 8vo, Boards, niany iUustrcUions, 
76C. 

Des Klndes Eratea Bach. By Wilhelm Rippb. 100 pp. 

This method is divided intoforty lesaons, each consisting of 
a short vocabuLary, and appropriate iXLustration,a reading 
lesson, and a few sentences to hememorized; andas appen- 
di£ are given a few simple rhymes suitàblefor the nursery, 
12mo, Boards, 40c. 

Der Praktlsche Deutsche. By XJ. Jos. Beilet. 232 pp. 

The material necessary to endble the leamer to converse with 
Germans in their ovm language is promded, and it is 
arranged in suoh an order thaJt the study toiU bepleasuràble 
as well as profitahle. A vocabulary is at the end. l2mo, 
Gloth. $1.00. 

Das Dentsche UUeratnr Splel. By F. 8. ZoLLBB. 

A Oerman game ofatUhors, 76c. 
Constructive Proeesa for Learnlns German. By A. Dbbt- 

SPBINO. (Inpreparation.) 
(*)A Glance at the Dlfflcnlties of German Graminar* By 

Chables F. Cutting, soc. 
Blanks for the Conjuflration of German Terbs. Per tablet, 35c. 
(Justpublished, March, 1898,) 

ITALIAN. 

NOVELLE ITALIANE. 

This series comprises some of the very hest short storves, 
*^novelles " of Italian authors. They are very well printed, of 
convenient size and are publisTied at the uniform price of 
12mo» paper, 36 Cents £ach« 

1.— Alberto. By E. de Amioib. 108 pp. 

Notes by T. E. Gomba. 
2.— Una Notte Bizzarra. By ANTONIO Babbili. 84 pp. 

Notes by T. E. Comba. 
3.— Un Incontro. By E. DE Amicis. 104 pp. 

And otJier MaMan stories by noted toriters, wUh notes by 
Prof. Ventura. 
4.— Camilla. By E. DE Amiois. 120 pp. 

WUh notes by T. E. Comba. 
(*)6.— Fra le Corde dlnn Coutrabasso. By Sa|^YATOBbFi.BINA. 

WUh'ngtes by T» E. Oow^% 
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6.— Fortezza, and Un Gran Giorno. By E. DB Amiois. U pp. 
WUh notes by T, E. Chmba, 

This series witt be continued loUh atoriea of other 
well-known vjrUers, 

I<a Linarna Italiana. By T. E. Comba. 228 pp. 

A practical and progressive method of Uaming Ealian by the 
naturai method— ^eplete toith notes and explanaiioris, and 
with full tables of conéugatùms and listsoftheirregular 
verbs, iSmo.Gloth, $1.60, 

(*)A Brief Itallan Grammar. Bv A. H. Edqben, Professor of 
Bomance Languages in the University of Nebraska. 12mo. 
oloth. 900. 



SPANISH. 

NOVELAS ESCOGIDAS. 
T6 Cents Bach, 
1. El Final de Norma. By D. PSDBO A. DB AlabooN. 246 pp. 
Notes by B. B. Cortina» A.M. l2mo, Faper, 

CUENTOS SELECTOS. 
35 Cents Each. 
t.— El Figaro Terde. By Juan Yaleba. 60 pp. 
WUh notes by Julio Bojas, 18mo, Paper. 



TEATRO ESPANOL. 

Coinprising some ofthe best contemporaneous Spanish dramxUic 

literature and ofinvàluableuseto thestuderdin Colloquiai Spanish, 

They are wellprinted in good clear type, are nearly aU annotated 

with English notes f or students, and are sold at the uniform, price 

of 

ISmoy paper, 3S Cents Each. 

1.— T.a Independenela. By Don Manubl Bbbton db LOS 
Hebbebos. 109 pp. 
WUh notes by Louis A- Loiseavx, 

2.— Partir à Tlempo. Por Don Mabiano db Labba. 4A pp. 

C<ymedia en un acto, wUh notes by Alex, W. Hèrdler, 
3.— El Desdén con el Desdén. Por DoN AUQUSTIN MoBETO T 
Cabana. 107 pp. 

Comedia en tres joumadas, Notes by Alex, W, Eerdler, 
(*)Un Drama Nnevo. By DoN JOAQUIN EsTBBANEZ 

Drama en tres actos. Notes by Prof, John E. MaJtzlce^ Ph.D, 

Spanish Catalogne ofimported Books seni on application^ 
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LATIN. 

The Beirinner's Latin. By W. MoDowxLL HaIìSET, Ph.D. 

An eiementarv work in Latin, admiràbly adapted for hegin- 
ners in the languore, and the resuU ofmany years* teaching 
on thepart of the author, l2mo, ClotK 75c. 
t Drlsler's Blanks for the Conjaaratioii of Latin Terbs. 

Fot in tablets, 25cs, 
ì Brownlnar's Blanks for Latin Terbs. 

PiU in tdblets, 26o. 
t Blanks for the Elements of the Latin Terb. 

Pat in tdblets, 26c. 
Latin Paradlffms at a Glance» 260. 



GREEK. 



Browning'» Blanlu for Greelc Terbs. 

Pat in tdblets, 26o. 
Blanl£s for the Conjugratlon or Synopses of Greelt Terbs. By 

H. 0. Havens. Per tablet, 260. (Jusipublished. March,l898) 



imUm Wllson's Spelline Blanlu. 

Arranged in Book-form, Price, 86o. 



t These blanks save more than halfthe time otherwise necessary 
in writing or in correcting. They insure uniformity in the class 
work, and give the leamer a clearer understanding of what he 
is doing. 

CHINESE. 

A Chinese-EnirUsh and Enarllsh-Chlnese Phrase Boolc. By 

T. L. Stedman and E. P. Leb. 187 pp. 
12mo, Boards, $1.26. 

FTTLL OATALOQTTE 

of 

French Imported Books and General Scìiool Books 

Sent on applUsaJtion, 

Jmportation orders prom^dy Med (U moderate price$. 
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I -LA USOÌE I»E LA MARQUISE. t;Y Edmond Abouf 
^^hK MIHOE UE BERLIN ET AXJTftKS CONTES^ bv / 

Vti Euftint Kstfiotii i^aheitt* artd lh'r7ifi4Ìtnf : Tm^ur dt* /.N'*ì. 

».-CN MARIANE O'AMOlTtt, hy Ludovftì llfllév?. 7^ iJfti:o& 
4.— LA MAltE AU lilABLE, hf Goorifc Smid. I4J pHiJt'H. 
>,*PEPC*1KQ, hy L. O, Vi^rjruni* a fit^^ry of rtaliim til*^ln N«?w totk* 
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